按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
辔才诺淖簧献隆！∷羧竦刈⒁獾揭磺邢感〉亩鳌切┟拦宋斗训氖陶吆土彀嗟牡阃饭滓笄诘男《鳌！×彀嗬雒恳话岩巫邮彼硐值纳裉胨侨胱弊龅幕邮肿耸剑庑┍旧砭鸵导缚榍摹Ｒ蛔拢涂颊故居星拿拦颂赜械哪侵制陶爬朔亚矣兴鸾】档某苑āＵ庵殖苑钊澜缯嬲薪萄⒂凶鹧系娜烁械狡婀趾统跃！〈蟛说ド狭械囊恍行胁穗茸愎还┭恢Ь樱员弑昝鞯募鄹袷沟煤侠砜С晌患尚η也豢赡艿氖虑椤环萏酪得颍笨椋幸淮蚱分挚晒┭≡瘢挥兴氖址缥兜哪凋茫灰郏睹恢鞑恕⒂愫腿饫嗖穗鹊募矍�
102
嘉莉妹妹（下）７５３
可以供一个人在一般旅馆里住上一宿。 在这份印刷十分精美的菜单上，１块５和２块似乎是最普通的价格。嘉莉注意到了这一点，在看菜单时，童子鸡的价格使她回想起另一份菜单以及那个十分悬殊的场合，那是她第一次和杜洛埃坐在芝加哥一家不错的餐馆里。 这只是个瞬间的回忆——如同一首老歌中一个悲伤的音符——随后就消失了。 但是在这一刹那间看见的是另一个嘉莉——贫困、饥饿、走投无路，而整个芝加哥是一个冷酷、排外的世界，因为找不到工作，她只能在外面流浪。墙上装饰着彩色图案，淡绿蓝色的方块块，周围镶着绚丽的金框，四角是些精致的造型，有水果、花朵以及天使般自由翱翔的胖胖的小爱神。天花板上的藻井更是金光闪闪，顺着藻井往中央看，那里悬着一串明灯，白炽灯和闪光的棱柱以及镶金灰泥卷须交织在一起。地板是红色的，上了蜡，打得很光。到处都是镜子——高高的、亮亮的斜边镜子——无数次地反复映出人影、面孔和灯台。餐桌本身没有什么特别，可是餐巾上的“谢丽”
字样，银器上的“蒂芬尼”
名字，瓷器上的“哈维蓝”
姓氏，当装有红色灯罩的小灯台照耀着这一切，当墙上的五光十色反射在客人们的衣服和脸上时，这些餐桌看上去就十分引人注目了。每个侍者的举手投足，无论是鞠躬或是后退，还是安排座位或是收拾杯盘，都增加了这里的尊贵和高雅的气氛。他对每一位顾客都悉心专门地伺候，半弯着腰立在旁边，侧耳倾听，两手叉腰，口里念着：“汤——甲鱼汤，好的。一份，好的。牡蛎吗，有的——要半打，好的。 芦笋。 橄榄——好的。”
103
８５３嘉莉妹妹（下）
每位客人都能享受同样的服务，只是这次万斯主动地为大家点菜，征求着大家的意见和建议。嘉莉睁大眼睛打量着这里的人们。 纽约的奢侈生活原来如此。 有钱人原来就是这样打发他们的时光。她那可怜的小脑袋里所能想到的，就是这里的每一个场面都代表着整个上流社会。 每一个贵妇人都必定是下午在百老汇大街的人群中，看日戏时在剧院内，晚上在马车上和餐厅里。 肯定到哪里都是风风光光，有马车等待着，有下人伺候着，可是这一切她都没有份。 在过去那漫长的两年中，她甚至压根没来过这样的地方。万斯在这种地方如鱼得水，就像赫斯渥从前一样。他大方地点了汤、牡蛎、烤肉和配菜，还要了几瓶酒，放在桌边的柳条篮里。艾姆斯正出神地望着餐厅里的人群，这样嘉莉看到的是他的侧面，很有趣。他的额头长得很高，鼻子大而结实，下巴也还可爱。 他的嘴长得不错，宽阔匀称，深棕色的头发稍稍朝一边分开。 在嘉莉看来，他还有点儿孩子气，尽管他已经是个十足的成年人了。“你知道吗，”
沉思过后，他回头对嘉莉说。“有时候，我认为人们这样挥金如土是件可耻的事。”
嘉莉看了他一会儿，对他的严肃表情有一丝吃惊。他像是在想一些她从未考虑过的事情。“是吗？”
她很感兴趣地回答。“真的，”
他说，“他们花的钱远远超过了这些东西的价值。他们是在大摆阔气。”
“我不明白，既然人们有钱，为什么不应该花它，”
万斯太
104
嘉莉妹妹（下）９５３
太说。“这样做也没什么坏处，”
万斯说，他还在研究菜单，虽然已经点过菜了。艾姆斯又转眼望去，嘉莉又看着他的额头。她觉得他似乎在想些奇怪的事情，他在打量人群时，目光是温和的。“看看那边那个女人穿的衣服，”
他又回头对嘉莉说，朝一个方向点了点头。“哪边？”
嘉莉说，顺着他的目光看去。“那边角上——还远一点，你看见那枚胸针了吗？”
“很大，是吧？”
嘉莉说。“这是我见过的最大的一串宝石，”
艾姆斯说。“是很大，不是吗？”
嘉莉说。 她觉得自己像是很想附合着这个年轻人说话，而且与此同时，也许在此之前，她依稀感到他比她受过更多的教育，头脑也比她好使。他看上去似乎是这样，而嘉莉的可取之处正在于她能够理解有些人是会比别人聪明。她一生中见过不少这样的人物，他们使她想起她自己模模糊糊地想象出的学者。现在她身边这个强壮的年轻人，外表清秀，神态自然，仿佛懂得很多她不大懂但却赞同的事情。 她想，一个男人能这样是很不错的。谈话转到当时的一本畅销书，艾伯特。 罗斯的《塑造一个淑女》。
万斯太太读过这本书。万斯在有些报上见过对它的讨论。“一个人写本书就能一举成名，”
万斯说。“我注意到很多人都在谈论这个叫罗斯的家伙。”
他说这话时看着嘉莉。“我没听说过他，”
嘉莉老实地说。
105
０６３嘉莉妹妹（下）
“哦，我听说过，”
万斯太太说，“他写过不少东西。 最近的这本书写得很不错。”
“他并没有什么了不起的，”
艾姆斯说。嘉莉转过眼去看着他，像是看一个先哲。“他写的东西差不多和《朵拉。 索恩》一样糟，”
他下结论说。嘉莉觉得这像是在谴责她。她读过《朵拉。 索恩》，或者说以前读过很多期连载。她自己觉得这本书只能说还可以，但是她猜想别人会以为这本书很不错的。而现在，这个眼睛明亮、头脑聪明、在她看来还像个学生似的青年人却在嘲笑它。在他看来，这本书很糟，不值得一读。她低下了头，第一次为自己缺乏理解力感到苦恼。可是艾姆斯说话的口气没有丝毫的嘲讽或傲慢的味道。他身上很少这种味道。 嘉莉觉得这只是个从更高的角度提出来的善意见解，一种正确的见解，她想知道按他的观点，还有什么是正确的。他似乎注意到了她在听他说话，而且很赞赏他的观点，于是从这以后他说话多半是对着她说的。侍者鞠躬后退，摸摸盘子看看是否够热，送上汤匙和叉子，殷勤地做着这些小事，为的是能使顾客对这里的豪华环境产生印象。 在这期间，艾姆斯也微微侧着身子，向她讲述着印第安纳波利斯的事情，显得很有见识。他确实长了一个充满智慧的脑袋，他的智慧主要体现在电学知识方面。不过他对其它各种学问和各类人物的反应也很敏捷、热烈。红色的灯光照在他的头上，头发变成了金黄色，眼睛也闪闪发亮。 当他俯身向
106
嘉莉妹妹（下）１６３
她时，她注意到了这一切，觉得自己非常年轻。 这个男人远远在她之上。 他看上去比赫斯渥明智，比杜洛埃稳健、聪明。 他看上去天真、纯洁，她觉得他十分可爱。 她还注意到他虽对她有些兴趣。但和她之间相距甚远。她不在他的生活圈内，有关他的生活的任何事情和她都没有关系，可是现在，当他谈起这些事情时，她很感兴趣。“我可不想做有钱人，”
吃饭时他告诉她说，那些食物激发了他的同情心，“不想有太多的钱来这样挥霍。”
“哦，你不想吗？”
嘉莉说，她第一次听到这种新观点，给她留下了鲜明的印象。“不想，”
他说，“那会有什么好处呢？
人要幸福并不需要这种东西。“
嘉莉对此有些怀疑，但是从他口里出来的话，对她是有份量的。“他孤身一人可能也会幸福的，”
她心里想。“他是这么强壮。”
万斯夫妇不停地插话，艾姆斯只能断断续续地谈些这类难忘的事情。 不过，这些已经足够了。 因为用不着说话，这个青年人带来的气氛本身就已经给嘉莉留下了深刻的印象。 他的身上或者他所到之处有某种东西让她着迷。 他使她想起了那些她在舞台上看到的场面，伴随着某种她所不懂的东西，总会出现种种忧愁和牺牲。他那特有的一种从容不迫、无动于衷的气度，减轻了一些这种生活与她的生活对照所产生的痛苦。他们走出饭店时，他挽住她的手臂，扶她进了马车，然后他们又上路了，就这样去看戏。
107
２６３嘉莉妹妹（下）
看戏的时候，嘉莉发现自己在很专心地听他说话。他提到的戏中的细节，都是她最喜欢的、最令她感动的地方。“你不认为做个演员很不错吗？”
有一次她问道。“是的，我认为很不错，”
他说，“要做个好演员。 我认为戏剧很了不起。”
就这么一个小小的赞许，弄得嘉莉心头怦怦直跳。 啊，但愿她能做个演员——一个好演员！这是个明智的人——他懂——而且他还赞成。倘若她是个出色的演员的话，像他这样的男人会赞许她的。她觉得他能这样说真是个好人，虽然这事和她毫不相干。 她不知道为什么自己会有这样的感觉。戏终场时，她突然明白他不准备和他们一起回去。“哦，你不回去吗？”
嘉莉问，显得有些失态。“哎，不了，”
他说，“我就住在这附近的三十三街上。”
嘉莉不再说什么了，但不知怎么地，这事使她很受震动。她一直在惋惜这个愉快的夜晚即将消逝，但她原以为还有半个小时呢。啊，这些个半小时，这些个分分秒秒，其间充满着多少痛苦和悲伤！
她故作冷淡地道了别。这有什么了不起的？
可是，马车似乎变得冷冷清清了。她回到自己的公寓时，心里还在想着这件事。她不知道自己是否能再见到这个人。 可这又有什么什么关系——这又有什么关系呢？
赫斯渥已经回来了，这时已上了床。旁边凌乱地放着他的衣服。 嘉莉走到房门口，看见他，又退了回来。 她一时还不想进去。 她要想一想。 房里的情景令她感到不快。
108
嘉莉妹妹（下）３６３
她回到餐室，坐在摇椅里摇了起来。她沉思时两只小手捏得紧紧的。 透过那渴望和矛盾的欲望的迷雾，她开始看清了。啊，多少希望和惋惜，多少悲伤和痛苦！她摇晃着，开始看清了。
109
４６３嘉莉妹妹（下）
第三十三章
禁城之外：每况愈下
这件事情没有产生任何直接的结果。 这类事要产生什么结果往往需要漫长的时间。 早晨给人带来新的心情。 目前的处境总会自我开脱的。只是在偶尔的时候，我们会瞥见事情的不幸。 对照之下，人心能体会到这种不幸。 没有了对照，痛苦也就减轻了。在这以后的六个多月里，嘉莉照旧这样生活着。她没再见过艾姆斯。他来拜访过万斯夫妇一次，但她只是从那位年轻的太太那里听说了这事。 随后，他便去了西部，即使这个人曾经吸引过她，现在这种吸引力也逐渐消失了。然而这件事的精神影响并没有消失，而且永远不会完全消失。 她有了一个典范，可以用来对照男人，特别是她身边的男人。转眼就快到三年了。在这整个时期内，赫斯渥倒也一帆风顺。 没有什么明显的走下坡路，也没有什么显著的上升，一般的旁观者都能看出这一点。但他在心理上有了变化，这种变化很显著，足以清楚地表明将来的情况。这种变化仅仅是因为离
110
嘉莉妹妹（下）５６３
开了芝加哥，导致了他的事业中断而造成的。一个人的财产或物质方面的发展和他的身体的成长很相像。 他要么如同青年接近成年，越变越强壮、健康、聪明；要么如同成年接近老年，越变越虚弱、衰老、思想迟钝。 没有任何别的状况。 就中年人而言，在青春活力停止增长和衰老的趋势到来之间，往往会有一段时期，两种进展几乎完全平衡，很少向任何一方倾斜。 可是，过了足够长的时间以后，这种平衡开始朝坟墓一面下陷。开始很慢，然后有些加速，最后就全速走向坟墓。 人的财产也往往如此。倘若财产的增长过程从未中断过，倘若那种平衡的状态从未达到过，那么就不会垮掉。现今的�