按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
他自言自语，“找工作！她叫我出去找工作！”
152
嘉莉妹妹（下）７０４
他想逃避自己内心的谴责，他内心清楚她是对的。“不管怎么说，万斯太太这次来访真是件该死的事，”
他想，“就那么站着，上下打量着我，我知道她在想些什么。”
他回想起在七十八街见过她的那几次。 她总是打扮得十分漂亮，在她面前，他还曾努力摆出和她不相上下的神气。 而现在，竟让她撞见自己这副模样，真是无法想象。 他难过地皱起了眉头。“活见鬼！”
一个钟头里，他这样说了十几次。他离开家时是４点１刻。 嘉莉还在哭泣。 今天不会有晚饭吃了。“真见鬼，”
他说，心里在说着大话以掩饰自己的羞愧。“我还没那么糟。 我还没完蛋呢。”
他望望广场四周，看见了那几家大旅馆，决定去其中的一家吃晚饭。 他要买好报纸，去那里享受一下。他走进莫顿饭店豪华的休息室，当时这是纽约最好的旅馆之一，找到一把铺着座垫的椅子，坐下来看报纸。 这般奢侈不是他那越来越少的钱所能允许的，但这并不怎么使他感到不安。就像吗啡鬼一样，他对贪图安乐上了瘾。只要能解除他精神上的痛苦，满足他对舒适的渴求，什么事他都做得出。 他必须这样做。 他才不去想什么明天——他一想到明天就受不了，正如他不愿去想别的灾难一样。就像对待死亡的必将到来一样，他要彻底忘掉身无分文的日子马上就要到来，而且还几乎做到了这一点。那些在厚厚的地毯上来回走动的衣冠楚楚的客人们，把他带回到过去的日子。 一位年轻太太，这家饭店的一个客人，
153
８０４嘉莉妹妹（下）
正在一间凹室里弹钢琴，使他感到很愉快。他坐在那里看着报纸。他的这顿饭花了他１块５毛钱。 到了８点钟，他吃完了饭。然后，看着客人们陆续离去，外面寻欢作乐的人渐渐增多，他不知自己该去哪里。 不能回家，嘉莉可能还没睡。 不，今晚他是不会回到那里去的。 他要呆在外面，四处游荡，就像一个无牵无挂的——当然不是破产的——人很可能做的那样。 他买了一支雪茄，走了出来，来到拐角处。有一些人在那里闲荡，掮客、赛马迷、演员，都是些和他同类的人。 他站在那里，想起了过去在芝加哥的那些夜晚。 想起了自己是怎么度过那些夜晚的。 他赌博的次数真多。 这使他想到了扑克。“那天我打得不对，”
他想，指他那次输了６０块钱。“我不应该软的。 我本可以继续下注唬倒那个家伙。 我的竞技状态不佳，我输就输在这一点上。”
于是，他照着上次的打法，研究起那局牌的种种可能性，开始算计着如何在吓唬对方时再狠一点，那样的话，有好几次，他都可能会赢的。“我打扑克是老手了，可以玩些花样。 今夜我要再去试试手气。”
一大堆赌注的幻象浮现在他的眼前。 假如他真的能赢它个２００块钱，他岂能不去玩玩？
他认识的很多赌徒就是以此为生的，而且还过得很不错呢。“他们手头的钱总是和我现在的钱差不多的，”
他想。于是，他朝附近的一家赌场走去，感觉和从前一样好。 这段时间里他忘掉了自我，起初是由于受到争吵的震动，后来在
154
嘉莉妹妹（下）９０４
旅馆里喝着鸡尾酒，抽着雪茄烟，吃了顿晚饭，使他更加忘乎所以。他差不多就像那个他总想恢复的昔日的赫斯渥一样了。但是这不是昔日的赫斯渥，只是一个内心矛盾不安，受到幻象诱惑的人而已。这家赌场和那一家差不多，只是它设在一家高级一些的酒店的密室里。赫斯渥先旁观了一会儿，然后看见了一局有趣的牌，就加入了。就像上次一样，开始一阵子打得很顺手，他赢了几次，兴奋起来，又输了几次，兴趣更大了，因此决心玩下去。最终，这个迷人的赌博把他牢牢地拴住了。他喜欢其中的风险，手上拿着一副小牌，也敢吓唬对方，想赢一笔可观的赌注。 使他深感满意的是，他还真的赢了。在这个情绪高涨的时候，他开始以为自己时来运转了。谁也没有他打得好。这时又拿到了一副很普通的牌，他又想靠这副牌开叫大注。那里有些人像是看出了他的心思，他们观察得非常仔细。“我有个三条，”
其中的一个赌徒在心里说。“我就要和那个家伙斗到底。”
结果是开始加注了。“我加你１０块。”
“好的。”
“再加１０块。”
“好的。”
“再加１０块。”
“很好。”
这样一加下来，赫斯渥已经放上了７５块钱。这时，那个人
155
０１４嘉莉妹妹（下）
变得严肃起来。 他想也许这个人（赫斯渥）
真有一副硬牌呢。“摊牌吧，”
他说。赫斯渥亮出了牌。 他完蛋了。 他输了７５块钱，这个惨痛的事实弄得他要拼命了。“我们再来一局，”
他冷冷地说。“行啊，”
那人说。有些赌徒退出了，但是旁观的一些游手好闲的人又顶了上来，时间在消逝，到１２点了。赫斯渥坚持了下来，赢得不多，输得也不多。然后他感到疲倦了。在最后的一副牌上，又输了２０块钱。 他很伤心。第二天凌晨１点１刻时，他走出了这家赌场。 冷嗖嗖、空荡荡的街道仿佛在讥笑他的处境。他向西慢慢地走着，没怎么去想和嘉莉的争吵。 他上了楼梯，走进自己的房间，好像什么事情也没有发生过。 他心里想的只是他那输掉的钱。 在床边坐下来，他数了数钱。现在只有１９０块和一些零钱了。他把钱收好后，开始脱衣服。“我不知道我这究竟是怎么啦？”
他说。早晨，嘉莉几乎一声不吭，他觉得似乎又必须出去了。 他待她不好，但他又不愿意主动赔不是。现在他感到绝望了。于是，有一两天这样出去后，他过得像个绅士——或者说他以为自己像个绅士——又花了钱。由于这些越轨的行动，他很快感到身心交困，更不用说他的钱包了，那里面的钱也随之又少了３０块。 然后，他又恢复了冷静、痛苦的感觉。“收房租的人今天要来，”
三天早晨以后，嘉莉这样冷淡地迎着他说。
156
嘉莉妹妹（下）１１４
“是吗？”
“是的，今天是２号。”
嘉莉回答。赫斯渥皱起了眉头。 然后，他无可奈何地拿出了钱包。“付房租看来要花很多的钱，”
他说。他差不多只剩下最后的１００块钱了。
157
２１４嘉莉妹妹（下）
第三十七章
如梦初醒：另谋出路
毋须解释怎么会过了一段时间，就眼见得只剩下最后的５０块钱了。 由他来理财，那７００块钱只将他们维持到了６月份。快到只剩下最后的１００块钱的时候，他开始提及即将临头的灾难。“我真不懂，”
一天，他以一小笔买肉的开支为借口说，“看来我们过日子的确要花很多的钱。”
“依我看，”
嘉莉说，“我们花得并不太多。”
“我的钱就要花完了，”
他说，“而且我几乎不知道钱都花到哪里去了。”
“那７００块钱都要花完了吗？”
嘉莉问道。“就只剩下１００块钱了。”
他看上去情绪很坏，吓了她一跳。她这时感到自己也是漂泊不定。 她一直都有这种感觉。“喂，乔治，”
她叫道，“为什么你不出去找些事做呢？你可以找到事的。”
158
嘉莉妹妹（下）３１４
“我找过了，”
他说，“你总不能强迫人家给你个职位吧。”
她无力地望着他说：“那么，你想怎么办呢？
１００块钱可用不了多久。“
“我不知道，”
他说，“除了找找看，我也没有别的办法。”
这句话让嘉莉感到惊恐了。 她苦苦地想着这个问题。 她过去常常认为舞台是通向她十分渴望的金色世界的门户。 现在，就像在芝加哥一样，舞台又成为她危难之中的最后希望。如果他不能很快找到工作，就必须另想办法。也许她又得出去孤身奋斗了。她开始考虑该怎样着手去找事做。 她在芝加哥的经验证明她以前的找法不对。 肯定会有人愿意听你的请求，试用你的。 有人会给你一个机会的。过了一两天，他们在早餐桌上谈话时，她提到了戏剧，说是她看到萨拉。 伯恩哈特要来美国的消息。 赫斯渥也看到了这条消息。“人家是怎样当上演员的，乔治？”
她终于天真地问。“我不知道，”
他说，“肯定是通过剧团代理人吧。”
嘉莉在呷着咖啡，头也没抬。“是些专门代人找工作的人吗？”
“是的，我想是这样的，”
他回答道。突然，她问话的神情引起了他的注意。“莫非你还在想着当演员，是吗？”
他问。“不，”
她回答，“我只是搞不懂罢了。”
他也不大清楚为什么，但他对这种想法有些不赞成。观察了三年以后，他不再相信嘉莉会在这一行里有多大的成功。她
159
４１４嘉莉妹妹（下）
似乎太单纯、太温顺了。他对戏剧艺术的看法认为艺术包含着某种更为浮夸的东西。倘若她想当演员，就会落入某个卑鄙的经理的手中，变得和那帮人一样。 他十分了解他所指的那帮人。 嘉莉长得漂亮，她会混得不错，可是他该置身何处呢？
“要是我是你的话，我就不打这个注意。 那比你想的要难得多。”
嘉莉觉得这话多少含有贬低她的才能的意思。“可你说过我在芝加哥的演出确实不错，”
她反驳说。“你是演得不错，”
他回答，看出他已经激起了反感。“但是芝加哥远远不同于纽约。”
对此，嘉莉根本不答理。 这话太让她伤心了。“演戏这事嘛，”
他接着说，“倘若你能成为名角，是不错的，但是对其他人来说就不怎样了。 要想成名，得花很长的时间。”
“哦，这我可不知道，”
嘉莉说，有点激动了。刹那间，他觉得他已经预见到了这件事的结局。 现在，他已临近山穷水尽，而她要通过某种不光彩的途径当上演员，把他抛弃。奇怪的是，他从不往好处去想她的智力。这是因为他不会从本质上理解感情的伟大。 他从来就不知道一个人可能会在感情上很伟大，而不是在知识上。阿佛莱会堂已经成为十分遥远的过去，他既不会去回想，也记不清楚了。 他和这个女人同居得太久了。“哦，我倒是知道的，”
他回答，“要是我是你的话，我就不会去想它了。 对于女人来说，这可不是个好职业。”
“这总比挨饿强吧，”
嘉莉说，“如果你不要我去演戏，为什
160
嘉莉妹妹（下）５１４
么你自己不去找工作呢？“
对此，没有现成的回答。 他已经听惯了这个意见。“好啦，别说了吧，”
他回答。这番谈话的结果是她暗暗下了决心，要去试试。这不关他的事。 她可不愿意为了迎合他而被拖进贫困，或是更糟的处境。 她能演戏。 她能找到事做，然后逐步成名。 到那时候，他还能说些什么呢？她想象着自己已经在百老汇的某些精彩演出中登台亮相，每天晚上走进自己的化妆室去化妆。 然后，她会在１１点钟走出戏院，看见四周那些一排排等人的马车。 她是否名角并不重要。 只要她能干上这一行，拿着像样的薪水，穿着爱穿的衣服，有钱可花，想去哪里就去哪里，这一切该是多么令人快乐！她整天脑子里就想着这些情景。 赫斯渥那令人沮丧的处境使得这些情景更加美丽迷人。说也奇怪，这个想法很快也占据了赫斯渥的头脑。他那逐渐消失的钱提醒他，需要找点生计了。为什么嘉莉不能帮他一点，直到他找到事做呢？
一天，他回到家里，脑子里有些这样的想法。“今天我遇见了约翰。 贝。 德雷克，”
他说，“他打算今年秋天在这里开一家旅馆。 他说到那时能给我一个职位。”
“他是谁？”
嘉莉问。“他是在芝加哥开太平洋大饭店的。”
“喔，”
嘉莉说。“我那个职位大约一年能拿１４００块钱的薪水。”
“那太好了，是不是？”
她同情地说。“只要我能熬过这个夏天，”
他补充说，“我想一切就会好
161
６１４嘉莉妹妹（下）
了。 我又收到了几个朋友的来信。“
嘉莉原原本本地相信了这个美丽的故事。 她真诚地希望他能熬过这个�