按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“我知道一个地方能租到最漂亮的房间带浴室，很便宜。我一个人住太大了，要是两个人合住就正合适，房租两个人每周只要６块钱。”
“在哪里？”
嘉莉说。“十七街。”
“可是，我还不知道我是不是想换个地方住，”
嘉莉说，脑子里已经在反复考虑那３块钱的房租了。她在想，如果她只需
231
６８４嘉莉妹妹（下）
养活她自己，那她就能留下她那１７块钱自己用了。这件事直到赫斯渥从布鲁克林冒险回来而且嘉莉的那句台词获得成功之后才有了下文。这时，她开始感到自己必须得到解脱。她想离开赫斯渥，这样让他自己去奋斗。但是他的性格已经变得很古怪，她怕他可能不会让她离开他的。他可能去戏院找到她，就那样追着她不放。 她并不完全相信他会那样做，但是他可能会的。 她知道，如果他使自己引起了人们的注意，不管是怎么引起的，这件事都会令她难堪的。 这使她十分苦恼。有一个更好的角色要让她来扮演，这样一来就使情况急转直下了。这个角色是个贤淑的情人，扮演它的女演员提出了辞职，于是嘉莉被选中来补缺。“你能拿多少钱？”
听到这个好消息，奥斯本小姐问道。“我没有问，”
嘉莉说。“那就去问清楚。天哪，不去问，你什么也得不到的。告诉他们，不管怎样，你都得拿４０块钱。”
“哦，不，”
嘉莉说。“别不啦！”
萝拉叫了起来。“无论如何要问问他们。”
嘉莉听从了这个劝告，不过还是一直等到经理通知她扮演这个角色她得有些什么行头的时候。“我能拿多少钱？”
她问。“３５块，”
他回答。嘉莉惊喜至极，竟没想起要提４０块钱的事。 她高兴得几乎发狂，差一点要拥抱萝拉了。 萝拉听到这个消息就粘上了她。
232
嘉莉妹妹（下）７８４
“你应该拿得比这更多，”
萝拉说，“尤其是如果你得自备行头的话。”
嘉莉想起这事吃了一惊。 去哪里弄这一笔钱呢？她没有积蓄能应付这种急需，付房租的日子又快到了。“我不付房租了，”
她说，想起自己的急需。“我用不着这套公寓了。 这一次我不会拿出我的钱。 我要搬家。”
奥斯本小姐的再次恳求来的正是时候，这一次提得比以前更加迫切。“来和我一起住，好吗？”
她恳求说，“我们可以得到最可爱的房间。 而且那样你几乎不用花什么钱。”
“我很愿意，”
嘉莉坦率地说。“哦，那就来吧，”
萝拉说。“我们一定会很快活的。”
嘉莉考虑了一会儿。“我想我会搬的，”
她说，然后又加了一句。“不过，我得先看看。”
这样打定了这个主意之后，随着付房租的日子的临近，加上购置行头又迫在眉睫，她很快就从赫斯渥的没精打采上找到了借口。 他比以前更少说话，更加消沉。当付房租的日子快到的时候，他心里产生了一个念头。债权人催着要钱，又不可能再往下拖了，于是就有了这个念头。２８块钱的房租实在太多了。“她也够难的，”
他想，“我们可以找个便宜一些的地方。”
动了这个念头之后，他在早餐桌上开了口。“你觉得我们这里的房租是不是太贵了？”
他问。“我是觉得太贵了，”
嘉莉说，不明白他是什么意思。
233
８４嘉莉妹妹（下）
“我想我们可以找个小点的地方，”
他建议说，“我们不需要四间房子。”
这明显地表明他决心和她待在一起，她对此感到不安。如果他在仔细地观察，就会从她的面部表情上看出这一点。他并不认为要求她屈就一些有什么可大惊小怪的。“哦，这我就不知道了，”
她回答，变得谨慎起来。“这周围肯定有地方能租到两间房子，我们住两间也就够了。”
她心里很反感。“不可能的！”
她想。 谁拿钱来搬家？
连想都不敢想和他一起住在两间房子里！她决定尽快把自己的钱花在买行头上，要赶在什么可怕的事情发生之前。 就在这一天，她买了行头。 这样做了以后，就别无选择了。“萝拉，”
她拜访她的朋友时说，“我看我要搬来了。”
“啊，太好了！”
后者大叫起来。“我们马上就能拿到手吗？”
她问，指的是房子。“当然罗，”
萝拉嚷道。她们去看了房子。 嘉莉从自己的开支中省下了１０块钱，够付房租而且还够吃饭的。 她的薪水要等十天以后才开始增加，要等十七天后才能到她的手中。她和她的朋友各付了６块钱房租的一半。“现在，我的钱只够用到这个周末了，”
她坦白说。“哦，我还有一些，”
萝拉说。“如果你要用，我还有２５块钱。”
“不用，”
嘉莉说。“我想我能对付的。”
她们决定星期五搬家，也就是两天以后。现在事情已经定
234
嘉莉妹妹（下）９８４
了下来，嘉莉却感到心中不安起来。她觉得自己在这件事情上很像是一个罪犯。每天看看赫斯渥，她发现他的态度虽然令人生厌，但也有些叫人可怜的地方。就在她打定主意要走的当天晚上，她看着他，发现这时的他不再显得那么既无能又无用，而只不过是被倒霉的运气压垮和打败了。 他目光呆滞，满脸皱纹，双手无力。 她觉得他的头发也有些灰白了。 当她看着他时，他对自己的厄运毫无察觉，坐在摇椅里边摇边看着纸。她知道这一切即将结束，反倒变得很有些放心不下了。“你出去买些罐头桃子好吗？”
她问赫斯渥，放下一张２块钱的钞票。“当然可以，”
他说，惊讶地看着钱。“你看看能不能买些好芦笋，”
她补充说，“我要用来做晚饭。”
赫斯渥站起来，拿了钱，匆忙穿上大衣，又拿了帽子。嘉莉注意到他这两件穿戴的东西都已经旧了，看上去很寒酸。这在以前显得很平常，但是现在却使她觉得特别地触目惊心。也许他实在是没有办法。 他在芝加哥干得很好的。 她回想起他在公园里和她约会的那些日子里他那堂堂的仪容。那时候，他是那么生气勃勃、衣冠整洁。 难道这一切全是他的错吗？
他回来了，把找头和食物一起放下。“还是你拿着吧，”
她说，“我们还要买别的东西。”
“不，”
他说，口气里带着点自尊，“你拿着。”
“哦，你就拿着吧，”
她回答，真有些气馁。“还有别的东西要买。”
235
０９４嘉莉妹妹（下）
他对此感到惊奇，不知道自己在她眼里已经变成了一个可怜虫。 她努力克制住自己，不让自己的声音发抖。说实话，对待任何事情，嘉莉的态度都是这样。 她有时也回想起自己离开杜洛埃，待他那么不好，感到很后悔。 她希望自己永远不要再见到他，但她对自己的行为却感到羞愧。这倒不是说在最后分手时，她还有什么别的选择。当赫斯渥说他受伤时，她是怀着一颗同情的心，自愿去找他的。 然而在某个方面曾有过某些残忍之处，可她又无法按照逻辑推理来想出究竟残忍在哪里，于是她就凭感觉断定，她永远不会理解赫斯渥的所作所为，而只会从她的行为上看出她在作决定时心肠有多么硬。 因此她感到羞愧。 这倒不是说她还对他有情。 她只是不想让任何曾经善待过她的人感到难过而已。她并没有意识到她这样让这些感情缠住自己是在做些什么。 赫斯渥注意到了她的善意，把她想得好了一些。“不管怎么说，嘉莉还是好心肠的。”
他想。那天下午，她去奥斯本小姐的住处，看见这位小姐正在边唱歌边收拾东西。“你为什么不和我一道今天就搬呢？”
她问道。“哦，我不行，”
嘉莉说。“我星期五会到那里的。你愿意把你说过的那２５块钱借给我吗？”
“噢，当然愿意，”
萝拉说着，就去拿自己的钱包。“我想买些其它的东西，”
嘉莉说。“哦，这没问题，”
这位小姑娘友善地回答，很高兴能帮上忙。赫斯渥已经有好些天除了跑跑食品店和报摊以外，整天
236
嘉莉妹妹（下）１９４
无所事事了，现在他已厌倦了待在室内——这样已有两天了——可是寒冷、阴暗的天气又使他不敢出门。 星期五天放晴了，暖和起来。 这是一个预示着春天即将到来的可爱的日子。这样的日子在阴冷的冬天出现，表明温暖和美丽并没有抛弃大地。蓝蓝的天空托着金色的太阳，洒下一片水晶般明亮温暖的光辉。可以听得见麻雀的叫声，显然外面是一片平静。嘉莉打开前窗，迎面吹来一阵南风。“今天外面的天气真好，”
她说。“是吗？”
赫斯渥说。早饭后，他立刻换上了别的衣服。“你回来吃中饭吗？”
嘉莉紧张地问。“不，”
他说。他出门来到街上，沿着第七大道朝北走去，随意选定了哈莱姆河作为目的地。他那次去拜访酿酒厂时，曾看见河上有几条船。 他想看看那一带地区发展得怎么样了。过了五十九街，他沿着中央公园的西边走到七十八街。这时，他想起了他们原来住的那块地方，就拐过去看看那一大片建起的高楼。 这里已经大为改观。 那些大片的空地已经造满了房子。 他倒回来，沿着公园一直走到一百一十街，然后又拐进了第七大道，１点钟时才到达那条美丽的河边。他注视着眼前的这条河流，右边是起伏不平的河岸，左边是丛林密布的高地，它就在这中间蜿蜒流去，在灿烂的阳光下闪闪发亮。这里春天般的气息唤醒了他，使他感觉到了这条河的可爱。 于是，他背着双手，站了一会儿，看着河流。 然后，他转身沿着河朝东区走去，漫不经心地寻找着他曾看见过的船只。 等到他发现白天就要过去，夜晚可能转凉，想起要回去的
237
２９４嘉莉妹妹（下）
时候，已经是４点钟了。 这时他饿了，想坐在温暖的房间里好好地吃上一顿。当他５点半钟回到公寓时，屋里还是黑的。他知道嘉莉不在家，不仅因为门上的气窗没有透出灯光，而且晚报还塞在门外的把手和门之间。他用钥匙打开门，走了进去。里面一片漆黑。 他点亮煤气灯，坐了下来，准备等一小会儿。 即使嘉莉现在就回来，也要很晚才能吃饭了。他看报看到６点钟。然后站起身来去弄点东西给自己吃。他起身时，发觉房间里似乎有些异样。这是怎么啦？
他看了看四周，觉得像是少了什么东西。 然后，看见了一个信封放在靠近他坐的位置的地方。这个信封本身就说明了问题，几乎用不着他再做什么了。他伸手过去拿起信封。他在伸手的时候，就浑身打了个寒战。 信封拿在他手里发出很响的沙沙声。 柔软的绿色钞票夹在信里。“亲爱的乔治，”
他看着信，一只手把钞票捏得嘎吱响。“我要走了。我不再回来了。不用再设法租这套公寓了，我负担不起。 倘若我能做得到的话，我会乐意帮你的，但是我无法维持我们两个人的生活，而且还要付房租。我要用我挣的那点钱来买衣服。 我留下２０块钱。 我眼下只有这么多。 家具任由你处理，我不要的。 嘉莉。”
他把信放下，默默地看了看四周。 现在他知道少了什么了。是只当做摆设的小钟，那是她的东西。它已经不在壁炉台上了。他走进前房间、他的卧室和客厅，边走边点亮煤气灯。五斗橱上，不见了那些银制的和金属片做的小玩意儿。 桌面上，没有了花边台布。 他打开衣橱——她的衣服不见了。 他拉开抽屉——她的东西没有了。 她的箱子也从老地方失踪了。 回
238
嘉莉妹妹（下）３９４
到他自己的房间里看看，他挂在那里的自己的旧衣服都还在原来的地方。 其它的东西也没少。他走进客厅站了一会儿，茫然地看着地板。屋里寂静得开始让人觉得透不过气来。 这套小公寓看上去出奇地荒凉。 他完全忘记了自己还饿着肚子，忘记了这时还是吃晚饭的时候，仿佛已经是深夜了。他突然发现自己手里还拿着那些钞票。 一共是２０块钱，和她说的一样。 这时他走了回来，让那些煤气灯继续亮着，感觉这套公寓像是空洞洞的。“我要离开这里，”
他对自己说。此刻，想到自己的处境，一种无限凄凉的感觉猛然袭上他的心头。“扔下了我！”
他咕哝着，并且重复了一句。“扔下了我！”
这个地方曾经是多么的舒适，�