按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
座座圆顶的青山如同哨兵般守护着宽阔的河谷，这美丽的景色深深地吸引了她。她曾经听说过赫德森河，伟大的都市纽约，现在她看着窗外，心里对这个大都市惊叹不已。当火车在斯布丁杜佛尔向东转弯，沿着哈莱姆河东岸行驶时，赫斯渥紧张地提醒她，他们已经到了纽约城边。 按照她在芝加哥的经验，她原以为会看见一长列的车厢，一大片纵横交错的铁轨，但却发现这里不同。看见哈莱姆河里的一些船只和东河里更多的船只，她那颗年轻的心发痒了。这是大海的第一个征兆。接着是一条平坦的大街，两边耸立着砖造的五层楼房，然后火车钻进了隧道。
70
嘉莉妹妹（下）５２３
在黑暗和烟尘中过了几分钟后，又重见了天日。这时列车员叫道：“中央大站到了。”
赫斯渥站起身来，收拾起他的小旅行包。他的神经高度紧张。他带着嘉莉在车门口等了一下，然后下了车。 没有人朝他走来，但当他向临街的出口处走过去时，还是偷偷地四处张望。他太激动了，全然忘记了嘉莉，她落在后面，奇怪他竟会只顾自己。 当他穿过车站大厦时，紧张到了极点，但随后便松弛下来，他立即上了人行道，除了马车夫，没人向他打招呼。 他大大地松了一口气，想起了嘉莉，便转过身去。“我还以为你要丢下我一个人跑了呢，”
她说。“我在想我们该乘什么车去吉尔赛旅馆，”
他回答。嘉莉正一门心思注意着街上热闹的景象，几乎没听见他在说什么。“纽约有多大？”
她问。“喔，一百多万人口，”
赫斯渥说。他看了一下四周，叫了一辆马车，但他叫车的神态变了。多少年来，这是他第一次想到他得算计这些细小的开支。这是令人不快的事。他打定主意不在旅馆里久住，而要尽快租一套公寓。他把这个主意告诉嘉莉，她表示同意。“如果你高兴的话，我们今天就去找，”
她说。突然他想起了他在蒙特利尔的经历。在那些大旅馆里。他肯定会遇到芝加哥的熟人。 他站了起来，对马车夫说话。“去贝尔福特旅馆，”
他说，知道他的熟人不大会去这家旅馆。 然后他坐了下来。
71
６２３嘉莉妹妹（下）
“住宅区在哪里？”
嘉莉问道，她以为街道两旁的那些五层楼不是住家的地方。“到处都是，”
赫斯渥说，他对这个城市相当熟悉。“纽约没有草坪。 这些都是住宅。”
“哦，这样的话，我不喜欢这里，”
嘉莉说，她已经开始有些自己的主见了。
72
嘉莉妹妹（下）７２３
第三十章
大人物的王国：流亡者的梦想
不管赫斯渥这种人在芝加哥是个何等人物，但到了纽约这地方，他显然只是沧海一栗罢了。在还只有大约五十万人口的芝加哥，百万富翁并不多。富人还没有富到能使得有中等收入的人默默无闻的地步。 居民们对当地戏剧界、艺术界、社交界和宗教界的名流也还没有着迷到发狂的程度，以至于不把一般地位优越的人放在眼里。 在芝加哥，成名的道路有两条，从政和经商。可在纽约，成名的道路却有几十条，任你选择，而每一条路上都有成百上千的人在勤奋追求，所以有很多的知名人士。大海里已经挤满了鲸鱼，一条普通的小鱼不得不完全销声匿迹，永不露面。 换句话说，赫斯渥是微不足道的。这样的处境还会产生一种更加微妙的后果，它虽然往往不被人注意，但却能酿成世间的悲剧。大人物造就的气氛会对小人物产生恶劣的影响。 这种气氛很容易也很快就能被感觉到。 当你置身于豪华的住宅、精美的马车和金碧辉煌的店铺、饭馆和各种娱乐场所之中；当你嗅到了花香、绸香和酒香；当
73
８２３嘉莉妹妹（下）
你领略了生活奢侈的人发出的心满意足的笑声和似寒矛般闪闪发亮的目空一切的眼光；当你感到像利剑一样刺人的笑容以及那炫耀显赫地位的趾高气扬的步伐时，你就会明白什么是有权有势的人的气派。你也用不着争辩，说这并不是伟人的境界。因为只要世界注重它，人心视它为必须达到的一种理想的境界，那么，对这种人来说，这就将永远是伟人的境界。 而且，这种境界造就的气氛也将给人的心灵带来无法挽回的后果。这就像是一种化学试剂。在这里过上一天，就像点上了一滴化学试剂，将会影响和改变人的观点、目的和欲望的颜色，使之就此染上这一色彩。 这样的一天对于没有经验的心灵就像鸦片对于没有烟瘾的肉体一般。一种欲望由此而生，倘若要得到满足，将永无止境，最终导致梦想和死亡。唉，尚未实现的梦想啊，咬啮着人心，迷惑着人心，那些痴心梦想在召唤和引导着，召唤和引导着，直到死亡和毁灭来化解它们的力量，把我们浑浑噩噩地送回大自然的怀抱。像赫斯渥这种年龄和性情的人，是不会轻易受年轻人的种种幻想和炽烈的欲望的影响的，但也缺少年轻人心里如泉水般喷涌而出的希望的力量。这种气氛不会在他心里激起１８岁少年的那种渴望。 但是一旦被激起，越是没有希望，就会越加令人痛苦。 他不能不注意到来自各方面的富裕和奢侈的种种迹象。他以前来过纽约，了解这里的骄奢淫逸。在某种程度上，对他来说，纽约是个令人敬畏的地方，因为这里集中了他在这个世界上最尊重的东西——财富、地位和名声。在他当经理的那些日子里，和他一起饮过酒的大多数名流，就出身于这个以自我为中心、人口稠密的地方。那些最诱人的有关寻欢作
74
嘉莉妹妹（下）９２３
乐和奢侈放荡的故事，讲的就是这里的一些地方和人物。他知道自己确实整天都在不知不觉中和有钱人擦肩而过。 在如此富裕的地方，１０万或５０万块钱并不能让人享有过豪华生活的权力。时髦和浮华需要更多的钞票，因此穷人无法生存。现在，当他面对这个城市时，他十分深刻地认识到这一切。 这时的他，朋友来往已经断绝，他的那点财产，甚至连名字，都被剥夺了，他不得不从头开始为地位和幸福而奋斗。 他还不算老，但他并不迟钝得意识不到自己很快就会变老。于是，眼前这华丽的衣着、地位以及权力，突然间具有了特殊的意义，与他自己的艰难处境相对比，其意义更为重大。他的处境的确艰难。 他很快就发现，消除对被捕的恐惧，并不是他生存的必要条件。这种危险已经消失，但下一个需要却成了令人头疼的事。 那区区１３００多块钱，要用来对付今后多年的房租、衣食以及娱乐。 这样的前景，是不会让一个习惯于一年之内就要花掉５倍于这个数目的钱的人感到心情平静的。 他在初到纽约的几天中，就相当积极地考虑了这个问题，决定得赶快行动。因此，他在报纸的广告中寻找着做生意的机会，并开始亲自调查研究。不过这是在他安居下来之后的事。 嘉莉和他按照计划去找一套公寓，在靠近阿姆斯特丹大道的七十八街上找到了一套。这是一幢五层楼的建筑，他们的房间是在三楼。因为这条街还没有造满房子，所以向东看得见中央公园的绿树梢，向西看得见赫德森河宽阔的水面，从西面的窗户可以瞥见一些河上的景象。 租用一排六个房间和一个浴室，他们每月得付３５块钱——这在当时只是一般住户的房租，但还是高得吓人。嘉
75
０３３嘉莉妹妹（下）
莉注意到这里的房间比芝加哥的小并指出了这一点。“找不到比这更好的了，亲爱的，”
赫斯渥说，“除非去找那些老式住宅，不过那样的话，你就没有这些方便的设施了。”
嘉莉选中这套新居，是因为它建筑新颖，木建部分色彩鲜亮。 这是最新式的建筑之一，装有暖气，这是很大的优点。 固定的灶具，冷热水供应，升降送货机，传话筒以及叫门房的铃。这些她都十分喜欢。她很具有家庭主妇的天性，因而对这些设施非常满意。赫斯渥和一家分斯付款的家具店商定，由他们提供全套家具，先付５０块钱定金，以后每月再付１０块钱。然后，他定做了一块小铜牌，刻上“乔。 威。 惠勒”
的姓名，装在过道里他的信箱上。 开始嘉莉听到门房叫她惠勒太太时，觉得听起来很怪，但过些时候她听惯了，也就把它当作自己的姓名了。等这些家庭琐事安排妥当之后，赫斯渥就去拜访一些广告上登的能提供做生意的机会的地方，想在市区某家生意兴隆的酒店里买一部分股权。 有了在亚当斯街那家华丽的酒店工作的经历，他无法忍受这些登广告的庸俗酒馆。他花了好几天时间去拜访这些酒馆，发现它们都不称心，不过，在交谈中，他倒是学到了不少知识，因为他发现了坦慕尼堂的势力以及和警察拉好关系的重要性。他发现最赚钱、最兴隆的是那些做各种非法生意的场所，而不是费茨杰拉德和莫埃开的那种合法经营的酒店。那些十分赚钱的地方，楼上往往附设优雅的密室和秘密饮酒间。 那些大腹便便的店主的衬衫前襟上闪耀着大块的钻石，穿的衣服裁剪合身。 他从他们身上看出，这里的卖酒生意和其它地方一样，赢利很高。
76
嘉莉妹妹（下）１３
最后，他找到了一个人，这个人在沃伦街开有一家酒店，似乎是桩大好买卖。 酒店看上去不错，而且还可以加以改进。店主声称生意极好，当然，看上去也是如此。“我们这里接待的人都很有教养，”
他告诉赫斯渥说，“商人、推销员，还有自由职业者，属于衣冠楚楚的阶层。没有无业游民。 我们是不许他们来这里的。”
赫斯渥听着现金收入记录机的铃声，观察了一会儿营业状况。“两个人合营也有钱可赚，是吗？”
他问。“倘若你对卖酒生意很在行的话，你自己可以看嘛，”
店主说。“这只是我开的两家酒店之一。另一家在那边的纳索街上。我一个人照料不了两家。若是能找到一个很懂这行生意的人，我乐意和他合营这一家，让他当经理。”
“我有足够的经验，”
赫斯渥淡淡地说道，但他没敢提及费莫酒店。“那么，你看着办吧，惠勒先生。”
店主说。他只愿意出让１３的股权、设备和信誉，条件是愿意合股a的人要出１００块钱，而且还要有经营能力。 这中间不涉及房产问题，因为这是酒店主人从一个房地产商那里租来用的。这笔交易倒是货真价实。但对赫斯渥来说还有个问题，那就是这种地方的１３股权，能否每月赢利１５０块钱。他估计他a必须要有这个数目，才能维持日常开支并且不显得拮据。 可是，为了找到他喜欢的地方，他已经失败了很多次，现在不是犹豫的时候了。 看起来１３股权目前似乎能每月赢利１００块a钱。只要经营得当，并加以改进，可能还会多赚一些。因此，他同意合股，并交出他那１００块钱，准备第二天就职。
77
２３３嘉莉妹妹（下）
他起初觉得很是得意，向嘉莉吐露说，他认为自己作出了最好的安排。然而，烦恼的事随着时间的推移出现了。他发现这位合股人很难相处。他常常喝醉酒，酒后脾气很坏。这是生意场上赫斯渥最看不惯的事。此外，生意也变味了。这里的主顾完全不像他在芝加哥时所乐于结交的那一类人。 他发现在这里交朋友要花上很长的时间。 这些人匆匆而来，又匆匆而去，并不寻求友情的乐趣。 这里根本不是聚会或休息的场所。整整几天、几个星期过去了，他没有听到过一声他在芝加哥时习惯了的、每天都能听到的那种亲切的招呼声。另外，赫斯渥想念那些知名人士——那些衣冠楚楚，能使普通酒吧显得体面，并且带来远方的消息和圈子内的新闻的社会名流。他一个月里也没有见到过一个这样的人物。晚上，当还没下班时，他偶尔会从晚报上看到有关他认识的那些知名人士的消息——他曾经多次和这些人在一起喝过酒。 他们会去像芝加哥的费莫酒店那样的酒吧，或去住宅区的霍夫曼酒家，但他知道，他绝对不会在这里看见他们。还有，这桩生意也不像他原先想的那样赚钱，赚的钱是稍微多了一点。但是他发现他必须注意节省家庭开支，这很让人难堪。最初，虽然他总是很晚才回家，但能回家并看到嘉莉是一种快乐。他设法在六七点钟之间赶回去和她一起吃晚饭，然后就呆在家里，直到第二天早晨９点。 可是过了些时候，这种新鲜感逐渐消失了。 他开始感到他的职责成了累赘。第一个月刚过，嘉莉就很自然地说：“我想这个星期去市里买一件衣服。”
78
嘉莉妹�