按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
吾英人矩范，为后来之作家所不如。’因恒自恨不预生于数百年以前，观老宿之守其古俗。又吾家僻野，邻右咸礼吾父为措绅。而去市既远，老人守旧之心，亦遂无人嗤其顽钝。吾预告君，老人苟拘执鲜通，幸故人假借。”时车沿花园垣外而行，徐至一巨阀，门用巨铁为条，启闭甚钝，楣上有先代徽章镌诸其上。入门，有司阍之室隐诸万绿之中。御者挚铃，冷夜无人，铃声清厉，狗声立动。少须，有老媪出而启关。余乘月光中视媪衣制甚古，发缟如银，且行且鞠躬为礼。媪夫方居奴厮之室为乐，以群仆尊媪夫为老苍，方聚轰饮，故令媪司阍。弗兰克曰：“乘此月明，宜舍车踏月而入。”余见高树夹植为甬道，月光直劈树蹊而下，亮如银片。云翳悉空，月轮愈皎。草地微雪如毡，受月作光，遂幻为琉璃世界。吾友四顾，言曰：“吾每于午后散学行此时，直狂跳而入。每株之树，有我少时之历史在焉。吾观此树，如亲吾父，以吾父荫我犹此树耳。吾父好古，恒悦吾给假。吾既得假，而吾父引吾游涉，与义方训我，乃无差别。然父之教我，必宗古制。老人之意，盖诏我以天下至乐无若家庭也。而吾既受陶熔，亦觉老人之言为有味。”言次，有群狗奔吠而前，可十数，毛色种类皆别。盖闻铃声及轮声，因而大吼争出。余友大叱，狗闻声立止，争跳跃以迎主人。此时已抵楼下，楼一半隐于树荫，一半刚受月，曲折因树为势，制甚宏敞，然似随代添筑，非出一时，故其式新旧各别。中有一区最古，窗户用石为范，苍藤蒙络殆满；树影交横，中露小玻璃，莹然受月，其光射眼。余屋则均却而司第二时所建。余友告我：“先祖盖随却而司第二归自法国，复辟后，建此新构。”园囿沙炮廓庑之属，均用古制。编树为篱，加之以修剪。石阑宛委，阑楯上列古石鼎无数。尚有铅像一二，像前飞泉仰出可寻丈。友告我：“老人凡有营造，咸循古制，无一事无来历者。老人言：‘似此结构，盖合古君主国之体制。若时尚之艺园术，则袭取民主国仪型，非吾尚也。’”余闻言，微哂老人之固，区区一园一囿，乃亦涉于政迹，则良不可解释矣。友人曰：“老人退休后，闭口不言朝政。惟此区区者，乃必斤斤守之。有人言，如此营构，均古啬寡趣。而老人则正论衎衎，力言其正。”言次，入门，忽闻乐声，且有人狂笑。友人曰：“此必奴厮声也。耶稣圣节前后十余日，老人家政大弛，纵之为欢。故傥荡至此。惟行乐必循古法，如捉迷藏，驯野马，击掌猜人，窃面包，衔苹果，攫龙等嬉戏，均老人所提倡。此外应行之礼，则炉中纳完体整枝之小树，令烬，谓之圣燎。燃五色蜡，悬密司而土冬青于灯下，使女佣仆妇咸见而畏避。此奴惟乐而忘罢，故吾掣铃者数，乃不之闻。”时老人闻奴厮言，公子将客至，乃出门迎迓。其后尚随二子：一在陆军中乞假而归，其一则在牛津大学堂中刚毕业者。老人矍铄有神，发已垂白，尚作旋螺状。观其状态，似好客而爱士。余既预有所闻，自易审此老为兼具奇怀与仁爱人也。余友既与父弟相聚，情至醲渥。是夜，老人并吾等旅行之衣亦不使易，即导见其家人。时群聚于老屋之中者，分皆亲宾之属，间有新嫁富婿之人；亦有老女未嫁者；或垂髫女士，色如玫瑰；亦有乳臭童子粗能话言者；或有从中等女学得假之学徒，抗健无闺闼气象，互相游戏，不名一事。地上满布童子之玩物，足见日间曾有大队小仙人戏于是间，兹时盖都已入睡也。时余友方与其亲友互致其颂节之吉辞，余得间流目四盼。屋式修而且广，陈设不类正室。火炉檐上有武士带剑画像，按骏马而立。迎面悬铁胄及矛盾二事。左偏陈老鹿角二，备人置冠。余则鸟枪鱼竿，及他玩具。所用物皆沈重，为古制品，而新制之物，亦间有一二，似不尽屏新法也。火炉中铁屏已撤，纳入小树之干，此古礼也，故老人必循迹行之。老人踞巨榻坐，笑靥迎人，无人不瞩，犹太阳之烛行星然。即足下群狗罢卧，欲迁其卧所时，亦必张吻噫气，目视主人，力摇其尾，乃复沈酣；心中似知主人见爱，当加保护，不为人取，故释然无所疑备。老人礼意殷渥，爱客诚笃，即余处其间，亦无作客苍凉之况。旋入餐房，房室广博，壁上均先烈之像，像框环以冬青。是夜于寻常灯烛外，增燃两桦烛，烛旁亦环抱以冬青之叶，称为圣蜡。殽蒸所陈，极丰腆，纵客强饱。老人则另制乳饼饷客，谓此饼为圣节前一夕例进之饼也。时有一人谈吐极豪，吾友称为西门公子。西门短小精悍，与人晋接，弗卑弗抗，然未娶也。鼻如鹦鹉之喙，有面痘癜，两颊微绛，二目清瞬流转，状极慧黠。每言一事，而目光所及，皆足令人破颜。常与女宾道家中故实，杂以调谈，闻者皆笑。余惟不审其家乘所有，故瞠不能解。中有女郎，貌极整洁，然与其母对坐，母氏严毅，乃不敢咀噱。而西门语时，故撩其笑，女郎不得已，以罗巾承口，胡卢不已。而座中少年见西门一言一动，必为之哄堂，似皆景佩其言笑之才。西门尤能效木偶人剧，又能以手及素巾饰一老妇人，即偶剖一橘之微，其容止亦足令少年人笑死也。吾友亦间语吾以西门身世，言婚期已届，尚未授室。然岁入颇足自给，身为世家，亲戚交旧至夥，故辗转赴宴无虚日。其人一生好随缘而乐，不计久远。交游既广，因人取欢，故趋入滑稽一流，识者颇不直其为人。西门与吾友同姓，吾友人言：“吾家掌故，西门皆知之至稔，因之吾父雅重其人。凡老处子之未嫁者，恒以西门为童騃，亦乐与之语。若在小友中，则人人喜其诙谐，故老幼咸无乖忤。近年以来，西门恒昵就老人。老人嗜古，偶称古制，则西门必诵古诗实证其美，以迎合老人之心，”时老人宴客乐甚，忽传唤筝人入室，筝人已沈醉。吾友言：“此筝人固自食其艺，然恒依倚吾家以立。自外言之，名为邻右，实则坐飨吾厨，月逾其半也。”筝人既入，即令奏技。时饭罢，群客跳舞，老幼咸乐。西门者，熟于古舞，欲奏其技，仰媚老人，然与之对舞者，则学堂中女学生，步武弗娴，左右乖忤，遂无可观。而老人之次子，新自大学堂毕业者，则与族母同舞，然为状甚佻，众以其年稚，初不之咎。惟老人叔子习陆军者，与一亲戚中处子同舞；处子姣好，时时流盼叔子，余知是二人大有情愫。以余现之，叔子严静而温雅，宜此处子之恋之也。叔子为艺稍博，能通诸国语言，精绘事，娴歌舞，且尝受创于滑铁庐之战。此女郎已十七岁，读小说夥，心醉英雄，系之梦寐，今见此亭亭男子，又自百战中来，安有不时时流盼者！跳舞既罢，叔子取琴，歌法国之歌。老人遽止之曰：“今夕，圣诞之前一夕也，宜歌我英人古调。叔子凝思久之，乃得黑利克赠周丽亚《晚来相见》之曲。叔子歌时，是否属意女郎，则不敢知；盖此同舞之处子亦名周丽亚也。处子闻歌，一似无意，但引目视地，然色已微赪，而胸际亦微动。余则谓跳舞新罢，固宜有此，不尽怀春也。惟此处子于闻歌时，手拈一花，徐徐剥其花瓣，迨叔子歌竟，而残红已狼藉裙下矣。佳聚垂散，众皆引手为礼。余则自归卧所，而炉中余火尚生。既至房中，余愕然。幸余知圣节之时，魔鬼皆伏匿弗出，不尔者，余遁矣。以房中阴沉如漆，结构近数百年，即所陈家具，亦不审出何时代。壁衣皆镌花树，间以狞厉之鬼面，而壁上古像，睁目交睨，栩栩欲下。余床寝镶于壁阴，作凹形，帷幔修而且旧，然材料佳也。余将寝时，忽闻乐声作于窗外。余披帷听之，乐声徐徐而去，且远且柔，嫚中听乐声既远，余亦徐入黑甜之乡矣。
耶稣生日日
迟明余醒，觉宵来所见，直如梦幻；幸此老屋警予，谓非幻梦，不尔，余实惺忪也。余寒恋重衾，不即起。忽闻门外有童子靴声，似商略一事。少须，歌声发矣。歌曰：“今日佳晨兮，救主生。”余窃起披衣，立启其扉，见一群天真烂漫之童子，画师能状不能肖也。群中一男二女，每至一客之门，必纵声歌。余开户骤，童子愕然，遂不复歌。皆亭立，翘食指微撩其唇，状至羞涩，且偷眼观余，忽而举足同奔，捷如飘风而去。甫转屋隅，闻此三童子同声笑曰：“吾辈逃矣！”余居此故家，今日眼中所接，无一非雍熙之象。开窗四面，若在春末夏初，景物备极幽淑。临窗均纤草之场，流水一带，水外即主人行猎之囿。更远，则见小村，炊烟晨起，宛宛直上。小村以外，则礼拜堂塔尖直刺泬寥之空。墙外均古藤蒙络，经雪弗凋，然霜重晨寒，草根皆作缟色。临窗有树，树上栖一红襟之鸟，迎晒阳光，则知更雀也。石阑之上有孔雀，方大张其尾，状如锦屏。余凝睇间，忽见侍者入门，言：“主人请早祷。”遂引至其家之礼拜堂。家众及门客已盛集，老人立讲台上谈圣经。西门则肃然拱立，一变前状，与老人问答经义。早祷既罢，遂歌迎神之章。此歌盖陆军少年所著，经西门改削而纳之乐谱者。而女郎歌喉既脆，声尤动人，余欢乐之心，不期为之鼓动。后此始知每逢礼拜之期，匪特赴堂行礼，且于家中礼堂先致诚款，有时老人自行演说，有时则西门恭代。盖先英故家，恒有此举，今则古俗陵夷尽矣，余亦深以为惜。盖每经礼拜行此，一则家人团聚，一亦可以荡涤邪念，归于精诚。行礼毕，余临晓餐，礼亦异于平日。盖今日晨餐，实守古礼。以近人晓起，必以面包及茗为晓食，故孱弱类妇人。若在古人，宁复类此？故今日主人虽仍以时人所嗜飨来宾，然亦盛陈旨酒冷觜之属，以振作吾曹之勇气焉。饭罢，余及吾友与西门同涉园次，行时群狗旅随吾后。西门悬叫管于襟上，狗皆听其号令。西门手小鞭，狗行时辄回首睨其鞭稍。此屋昨在月中阅之，颇不了了，晓来阳光大烛，状至尊严，飞泉石阑，节节皆出古构。由此观之，足见老人守旧尊古之心，肖此屋也。余行时，见孔雀无数，咸张翼迎阳而晒，余大称羡，以为孔雀乃有群也。西门正色曰：“以群字加孔雀，于义无当。孔雀珍禽，宜名班，不宜名群。昔安东尼菲直伯所著书言，孔雀能知人语，但称其美，即开屏张其五色，炫耀于阳光之下，用以媚人。每及秋深，羽毛凋卸，辄悲惋目怜其文采，而深自藏匿。必至春来羽长，始复出也。”余观西门自诩博雅，不禁匿笑。吾友语余：“此间孔雀，老人甚爱其类，欲令蕃滋，以古英雄传餐，必贵孔雀之肉；半亦惜其羽毛，为仕宦人家所宜畜。老人恒言：‘以孔雀停于万绿中之石阑，世间图画，无此美观。’”此时西门以事匆匆赴礼拜堂奏乐。西门既去，余问吾友：“是人所引书，胡乃为隐僻非习见者？”吾友曰：“彼所读书最陈旧，为数仅六七册，均吾父所授之古书也。彼平日于雨中弗出，辄读此教书翻覆殆数十过矣。凡人读书少者，苟入其樊中，则必出以炫人。即彼按歌之音节，均吾父书橱中所有，音韵均百年前节拍也。彼恒好引用书中言辞，故乡人村叟均尊之为博士。”吾侪语时，闻礼拜堂中钟声动矣。余友告余：“老人必尽率家人赴礼拜堂致谢救主。倘足下同行，亦可领略西门雅调。”是晨霜霰虽浓，然天日晴爽，众皆步行赴会。路可半英里。堂制颇古，其左次有小屋，则牧师家也。四围大树参天，堂黑如漆，后乃以刀斫树，令阳光漏入。余方至门，而牧师适出，为余前导。余初以为此牧师依大户为客，所饫滋厚，或不瘦损，乃竟清癯有菜色；戴假发，博逾其顶，似榛子已干，动摇于空壳之中；衣灰色衣，囊巨，可容二斗粟，虽礼拜堂巨本圣经，几可纳诸其内；足小而履博，履面之钮绝巨。吾友语余：“此牧师昔在牛津学堂时，与老人同窗也。老人既受产，遂延牧师司铎于是。其人好读古黑字书，儿罗马字书，皆屏弗读。近来士夫所屏弃之载籍，牧师惜之乃如性命。又迎合老人意，极力披索陈典，四百年耶稣圣节所应行之礼，无不稽寻，以副老人之求。惟此牧师嗜古之深，非博古趣，特用是以矜时人耳。终日摸索沈深，如坠黑暗之狱，故长日昏昏然。”迨既入堂，即叱咤司事之人：“胡应以密司而土冬青之树，杂入他种冬青？”盖密司而土冬青本古时外教所用，不应杂入礼堂之内，惟圣节时悬此树于私室则可，而礼堂安容有是？前此有数牧师已指斥论列其事矣。于是司事者急去此树。牧师言：非是，则弗登讲座矣！余入，见礼拜堂制近朴古，然颇庄严。壁上悬画图，均老人先烈。神堂之次有坟台，坟上有石像�