按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
，则弗登讲座矣！余入，见礼拜堂制近朴古，然颇庄严。壁上悬画图，均老人先烈。神堂之次有坟台，坟上有石像，合十仰卧，以左足加其右足，示曾在十字军效力者。吾友语余：此其先祖，在巴勒士丁鏖战，为圣教立功之人。昨夕餐堂中擐甲勇士，即为是人像。时礼已开始，西门挺立听讲之座，诵经嘹亮。每翻一叶，必作势高其肘，翘其指，意殆将炫示其指上之戒指耳。西门口虽诵读，而神注乐工，轻重疾徐，咸以诵声为之节拍。而奏乐之人别驻一区，其中老幼参差，望之头颅各别。其中一人，余新来时识之，盖村中缝人也，鼓腮吹笛，翕聚其唇而外弩，其貌甚丑。尤有侏儒，伏而操弦，头颅迎人，望之似鸵鸟卵也。歌童中杂以童娃，貌颇姣好，晨出为霜风所侵。二颊通红。歌谱一，读者或数人，故攒三聚五，各成一集。时普通之歌唱及雅乐初无差谬，但乐罢而歌者尚袅余音。中有一诗，为西门自制词。西门初意歌此时，必别为节奏，倾靡座人。然一发声即讹，乐与歌左，自是以下，错落不复成调，犹老蹩之行道焉。迨直至尾声同唱时，童子争欲先归，歌声或激或徐，错落逾甚，西门大怒不可遏。时众声同止，独一老人挂眼镜，龙锺于座，尚作哦声也。牧师登座讲经。发端即用耶稣圣节之礼仪为题：“立此圣节，固为吾辈感谢上苍之时，亦即吾辈行乐之节。”旁引曲证，乃引据古人之言以为左验。余闻言大异，自念：此圣节人人信服，无有攻驳之言，胡以牧师则古称先，极力昌言其是？然则牧师尚防有人攻剽耶？已乃知此牧师引据古人，亦不无理解。此牧师笃嗜古书，当克林威尔革命时，清净教徒屏斥旧仪，凡耶稣圣节古礼悉被禁斥，牧师泥古昧今，以为今日尚为克林威尔时代也。彼长日闭门读陈古之书，如今人之读新报，以为革命时代近在昨日，不知去革命已二百年。自却而司第二复辟以来，复归古俗，而牧师蠢然咸不之考，故穷神尽气，力劝座人勿为邪说所炫，亦从之弗以圣节之礼为然。讲罢，村人咸以牧师所言为渊懿，人人引手为礼。童子亦歌古歌，称颂圣节。时老人起立，村人过其前，咸脱冠而过。老人鞠躬，尽延座人入其家高宴。余叹息，知此老人果存古礼者也。行时，此老人容色恒带春融之气。稍过高原时，闻村人歌吹之声，随朔风入耳，老人亭立四顾，老怀至适。本日风色殊佳，晨霜固严，迨阳光一烛，霜霰尽消，而草根复露。英国虽在隆寒，而草色仍绿，严霜一过，空翠爽肌，惟林下山阴则严气凝结，草不能绿耳。日出霜消，霜光融为小膜，如微烟袅于碛上。老人曰：“阳光者，耶稣恩光也。恩光所被，私欲尽泯，天良萌芽。草即吾良，霜为欲幕，今尽豁矣！”复见小团瓢之上，炊烟隆起，即曰：“今日之乐，无论贫富皆尔，殊可庆也！以吾观之，此事至巨。经年之中，乃有此一日，无论何家，均可径入取食，此亦太平之一验也。”老人复太息曰：“前此乐意尚醲，今日不无少替。方余年少时，小民行乐，贵胄为之鼓励，凡有爵位之家，有酒如渑，有肉如林也。音乐之声昼夜不绝，尽人均可与讌，雍熙之象，笔所莫绘。如是风尚，益人非鲜，能使人人咸爱其亲属，念其钓游，尤能令小民生敬上尊贤之思，无复阂隔。今兹人心靡矣，古风不存，至力起与贵胄为难，且多读新报，又恒至酒肆听讲时政，力主改革。以老夫思之，欲挽颓风，士大夫必人人村居，与村人联络，力复古时风尚。”此老人所言确也。当时亦尝力行其事，极力要结小民，而蚩蚩乃弗审其用意，因之要胁干求，靡所不有。而游民庙集老人之门。村官穷年之力，驱斥流民，而此老人则以一礼拜之力，悉已收合村农，无有遗孑。已而老人亦知其非策，后此乃力加区别，分授银米，不复收为门客。余同老人甫至门，即遥闻有歌吹之声。已见群小儿去其外衣，以红白黛绿之小巾周布一身，以松枝为冠，手秉杂械，群舞于老人之门。而逐队而观者，势至填咽。尚有一人，冠狐尾，四踊于广围之外。老人大悦，因告余以故实曰：“此戏当罗马凯撒伐英时已有之，古称曰刀舞，今已消灭垂尽，老夫实倡自村间。惟此舞虽复古俗，亦已寡欢。彼辈蠕蠕然，安审古制，转用此为格斗耳！”刀舞既罢，老人出家酿延众饮之，老人亦与其中。村人饮酒者，敬老人甚，举觞辄寿老人，而年少之人当老人背面，则引杯于唇，相视作丑态，似敬避老人而诮老人者。然斗见余则咸变庄容，防为余觉。面于西门，则亲稔无伦，以西门善谑而容众，乃媟嫚无所不至。且西门暇时，辄四出至村人家，与老媪倾谈古事；寻瑕蹈隙，则与村姑作狎语，其状大类游蜂，每遇樱唇，必采取其蜜也。时村人见老人至诚，皆屏去苛礼，人人咸傥荡不羁。村人无学，悉本天真，老人加以奖语，乃大乐无极。寻主人入，而西门与村人乃大狎。有白发赤脸之村人，亦善谑浪，西门则恣为放旷之谈，与之酬洽。此白发人方欲发吻，而村人已张吻待之，趣语一发，勿论解否，必狂笑以报其佳贶。此时上下贵贱，均溷聚而为欢。余知寻将晚餐，遂进寝室易衣。忽觉窗外亦有人跳舞，引首外觑，盖即村间乐工，方临窗而舞。家中一女佣，方与一少年同舞，臧获辈箕踞列坐而观之。此女佣引首见余，即肆力极奔而去。
圣节夜宴
余整容易衣既毕，即同吾友入藏书楼，纵观卷帙。闻有人拍案声，余友曰：“饭矣。”余乃恍然知拍案者，古俗示佣者进馔也。席张于广堂中。余入门时，小树已纳炉中，浓烟奔涌而上。炉檐上擐甲倚马之壮士，画边亦以冬青环之，即甲、盾、长矛之上，亦一一加以冬青。此甲盾者，即此壮士所习用者也。余观此甲盾，大类新制，即画像亦不类十字军时作所宜有。而吾友言：“此数物均得自老屋中，老人立时审定为即先烈所常御者，供作家珍。而画像之见号为十字军英雄，则为时已甚久远。老人号令，即为成宪，老人曰然，众无不然也。”甲盾之下，列家具陈陈然，有先代所留贻者。巨案上燃椽烛二，其余小烛无数，荧荧如流星。余登座时，乐声即发，人人咸有和悦之容。余自念：今日乃幸入英国故家，观古礼，此为他处所无者。历观老人家中先烈画像，多隆准，咸类其子孙。众像中有一女郎，略挟秋容，尤为近似。老人言曰：“是人周身血脉，确为吾家嫡传，而其仪貌尤与吾先人中之曾建勋业于亨利第八朝者相酷肖，直二而一也。”牧师临饭时，诵祝文，极修，盖古学校中所用者。念已，众寂然似有所待。寻见厨长入，众复肃然。厨长入时，左右两侍者燃烛以随，厨长奉银盘，中置豚首，加以彩绘。豚张吻含柠檬一，厨长鞠躬置之案上。方豚首入时，众乐交作，老人即命其卒业之子歌应时之古歌。余至是已节节惊骇，及见豚首，乃愈怪，窃问牧师。牧师曰：“古来于圣节时，必进野彘之首，今野彘不可必得，乃用常豚耳。”老人见状，即曰：“老夫悦古礼，匪特以其体制尊，亦缘老夫在牛津大学堂时。礼正如此也。今日所瞩，因复忆及儿时，且追念同学之人，多半化为异物矣！”牧师闻老人仲子之歌，即抗颜谓与学校中所歌者大殊。乃面众抗声歌书院之校歌，且随时加以申释。后此见聆者稍稍倦退，乃徐徐缩小其声。寻座中但余联座一老人，口嚼火鸡之块，闭目咀嚼，似听非听，而牧师歌亦阕矣。案上列馔，据言多有前代之历史，余外客则不之知。时侍者进肉臛，上列孔雀之羽。客以为必孔雀之肉，试之，乃野鸡。盖孔雀近多死，老人惜其羽毛，故代之以雉也。读吾书者，必谓吾书所记，多顽固守旧之谈，读之或将蹙额厌倦，而吾则颇悦此古风之盎然。其最异者，彼家之人，俱能敬老人之陈旧迂拙，令出无不克守。至于童子，亦咸审古时习尚，无有抗背。厮仆生长是间，见所行怪僻之事，亦人人如旨。余静观之，亦时饶佳趣。迨宴罢，厨长又进银盆。众见银盆，乃大呼噪。盖此盆中列陈酿，人人可进以杯杓取饮，亦古礼也。此酒中所和之物，均老人手制，谓：“臧获弗洁，恐污吾酿。”酒合数名酿，复杂以香料，上浮焦炙之苹果。老人以巨杓和之，乃举杯自饮。饮后，言曰：“愿家人贵客皆饮此福！”于是传觞而饮。传饮时，各致颂词，有羞涩不能出口者，众则哄堂大笑。闺秀怯饮，引杯作亲吻状，立止。传至西门，忽歌古调，其声磔磔，众复笑。方饭时，座人争引西门隐事以为调诙，谓西门好媚孀雌，作种种丑状。此语开端，实出自一妇人，少谈即已，而牧师并坐之老人，则呶呶议西门无已。西门色赬，老人转以为悦，视余示意，谓已直捣西门隐秘矣。西门闻言，似愧似悦，忽至余座，微语曰：“是人所言趣也。”席间所言，有大笑声震屋瓦者。余意在时辈中，固无此仪节，然以至乐言之，非是亦无欢。且此老人一人乐，能使群人皆乐，可知世人固贵有提倡者也。已而席罢，年老者争出，留者均少年人。男子杂沓无序，仲子及西门遂为群少年领袖，恣情嬉戏。童子亦逐队嬉跳，笑声喧豗。余方侍老人坐，闻笑声，趋视其状，见群中方捉迷藏，冠裙履舄纷乱烦扰。西门以巾幂其眼，居中立，群童竞袭，或掐或引，拊背攀足，或拈细草贯其鼻令嚏。中有十三岁女郎，散发披肩，奔走趋避，色赬而膊露，胸衣半弛，而蹀躞袭取西门尤酷。西门腾耸引避，张臂围逼此女郎于壁隅，女郎引身跳避。余意西门幂眼，安能围逼此女，是必少露其罅，令漏眼光耳。余观已，复至客座，见诸人方围炉听牧师道故事。然牧师所言，多涉冥迹，鬼事侈于人事。意此老人必亦迷信者流，凡以陈旧之人，僻处而读故书，往往有是见解。即壁上擐甲之壮士坟兆，本在礼拜堂中，村人咸争言将军能现阴灵，每于夜中月明，或大雷雨，将军之鬼必出。有老妪夜过礼拜堂，行铁阑外，尚见将军款步于林下也。或言：将军生前必有冤抑，故为雄鬼以怖人。或又云：坟中多金宝之气，将军阴灵起而镇之。昔曾有人发将军墓，露前和，忽见石像伸掌来扑，其人立晕。老人厮仆每见壁间画，亦凛凛毛戴。即司阍之老媪亦言：亲见将军白昼中骑马下赴礼拜堂，遇墙壁无梗，且能幻其身为丝烟，自门隙中出。诸如此类，老人肃然恭听，不以为妄。众方倾耳时，忽餐房中出怪声，其喧彻天。门遽辟，群人争出，状皆怪特可笑。西门则饰为俳优状，请老人二子助之舞蹈。发陈年古箧，取数十年不经御之衣，加之童子身上，西门为之魁率。人人各承一名号，或曰“炙牛肉”，或曰“红苹果”，呼之辄应。老人仲子则扮为古勇士洛宾荷德，女郎周丽亚则扮为马利安，盖从勇士同逃者。周丽亚以首枕仲子之肩，迤逦同行。群人既出，老人亦弗骇，搓手格格而笑。余生平好奇，亦大欣悦，不期发噱绝倒。似此古风，留者但有英国，即在英国中，亦仅此一村耳。而余之值此，似已推置余身于数百年之上矣。为乐既酣，似忽闻读吾书者拍案言曰：“著书之人一何傎耶！若此等书，于社会中一无所益，乃絮絮称述，是非狂易人，万不至此！”嗟夫！读吾书之大人先生鉴之：言学问者，人人均高于我，先生苟欲得学问，何患无书？且载籍浩如烟海，以吾书投诸其中，直一尘埃耳！纵使吾书盛言学问，君辈即以我为是乎？须知吾之为此，仅欲博人一粲，若此功不成，则亦止令吾一人失望耳，于人复何伤！须知当此文明时代，人各怀物竞之思，竞而不胜，则抑抑如有所失，额上或多皱纹。脱见吾书而竟得冁然一笑，使皱纹立为消褪者，不已足乎！或目既见吾书，而爱群之心或动，稍生其敬老怜贫之思者，则吾书亦不为无益于社会也！
记惠斯敏司德大寺
一日为萧晨，百卉俱靡，秋人寡欢之时，余在惠斯敏司德寺游憩可数句钟。当此荒寒寥瑟之境，益以阴沈欲雨之秋天，可云两美合矣！余一入寺门，已似托身于古昔，与地下鬼雄款语。门内列甬道至修广，上盖古瓦，阴森如履地洞；修墉之上，作圆窦通漏光。是中隐隐见一僧，衣黑衣，徐行若魅。余一人既入是中，决所见必皆厉栗之状，即亦无怖。墙壁年久，莓苔斑驳，泥土亦渐削落；壁上碑版，隐隐亦悉为苔纹所封；而镌刻之物，觚棱渐挫，但模糊留其形式而已。黄日布地，四围仍阴悄动人，高墉修直，仰望蔚蓝，直类井底观天；而本寺塔尖直上，半在云表。 余循行废殿之上，遥想当日之经营，至此已榛芜满目。更读残碑，半倾侧于地，�