按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
知道奥黛丽·赫本是演《罗马假日》的，知道梦露是演《七年之痒》的，知道贾莱·古伯是演西部片的，但是，嘉宝是演什么的呢？那时很多人都不知道她曾演过《大饭店》和《茶花女》，但是并不妨碍人们指着墙上挂历上的美丽面孔说：“这是嘉宝。”
这就是那个忧郁，迷茫，甚至伤感的嘉宝，以至于米高梅在为嘉宝唯一的喜剧《妮诺契卡》做宣传时，只用了一句话棗“嘉宝笑了”，就已经把观众给吸引。
不知道嘉宝不笑是不是因为斯蒂勒的原因，他和嘉宝一起从瑞典到美国，闯荡好莱坞，嘉宝成功了，他却只能回到瑞典。对于不笑的真实原因，恐怕只有嘉宝自己知道，由于她拒绝交往，很少有记者可以知道关于她的事情，但是我知道，任何人不笑都只因为一个原因：她不快乐。
说来奇怪，似乎很难想象一个如此美丽的女人，好莱坞片酬最高的明星居然会不快乐，但是，事实就是，她不快乐。无论她的正面如何光彩照人，都无法改变她另外一面阴暗的事实，就像月亮，面向太阳的那一面越是光亮圆满，背着太阳的一面就越是阴冷黑暗。
不光是嘉宝，很多在银幕上光辉四射的人物在生活中都是阴郁苦闷的。我曾经一度认为，如果能够和卓别林一起生活，那么生活中一天到晚都会充满笑声，但是看过他的传记才知道，卓别林在生活中无比阴郁沉闷。而金凯利据说在生活中也是一个严谨而且充满焦虑的人，由此我推想，大概周星驰平时也是一个不喜欢开玩笑的人，你在和他交往时永远不会享受到看他电影时的惊喜和大笑。只有在电影里，在生活之外的虚幻之中，他们才会充满让人捧腹大笑的喜剧感，他们才会用自己的快乐点燃全世界的快乐。
那么他们的快乐是假装出来的？也许，只有在银幕上，他们是真正快乐的，他们把自己人生的所有光彩都集中在这里，所以，在平时的生活中，他们灰暗而没有光彩，但是在银幕上，他们光彩照人。玩过《街霸》的人对此比较容易理解，当你把你积累了半天的攻击能力全部使用于必杀技中后，你的能量就全没了。
我心中的嘉宝，就是她在《璇宫遗恨》里的最后一个镜头：伫立在风中，面无表情，仿佛已经不属于这个世界。
与嘉宝在全盛时期引退一样，那个时代的好莱坞还有一件惊天动地的事，那就是格蕾丝·凯丽成为摩洛哥王妃。
对于E世代的年轻人来说，格蕾丝·凯丽大概只意味着一个远去的模糊的背影；可是，对于每个希望由灰姑娘变成公主的女孩子而言，这绝对是个不能被忽略的名字，因为她的婚姻是这个世纪最靓丽的一道风景。
高贵典雅的金发女人，被人们奉为“天鹅绒女神”。她的第一个身份是摩纳哥王后，第二个身份是奥斯卡影后。作为费城百万富翁的掌上明珠，五十年代格蕾丝以贵族的端庄外表以及上流社会的名位而轰动好莱坞。在电影《后窗》和《上流社会》里，她穿着雍容华贵的天鹅绒礼服，身披锻带披肩的形象迷到了整整几代人。露出肩胛骨，这是格蕾丝首创的女性美，还有长备的白丝手套，“凯丽”包，让人感觉到她的自爱而显得弥足珍贵。设计师诺兰·米乐说：“凯丽是一副完美的图画，她生来就是要做王妃的”。而她在《完美犯罪》《作贼记》中的表演，几乎令好莱坞将她的演技谓为传奇，影评人更称她为“天才演员”。凯丽最终凭《乡下姑娘》获得奥斯卡。最后，格蕾丝·凯丽在一场神秘的车祸中香销玉殒，随风而逝。她一生的定义是：美。
在好莱坞，格蕾丝·凯丽最受人瞩目的，当是她和悬念大师希区柯克的合作。她与希区柯克的第一次合作，是在《后窗》中扮演詹姆斯·史都华心仪的女郎。
第四部分 千姿百态第2章 梦幻好莱坞（2）
与希区柯克的第二次合作是同年的《电话谋杀案》，这一年格蕾丝迅速拍了数部经典的电影，其它的是《绿焰》、《乡村姑娘》、《白鸟》。此后，她成为希区柯克最看重的女演员。
在《乡村姑娘》中格蕾丝的表演更令人叹服，她扮演的是一个酒鬼的妻子，在片中她牺牲了美貌，却赢得了这一年的奥斯卡金像奖。
也许是她的美丽让上天对她多了一份眷顾吧，命运再一次青睐于她，让她遇到摩纳哥王子棗雷尼尔三世。
拥有财富与尊贵的地位无疑是格蕾丝最好的归宿，当格蕾丝在摩纳哥参观时，这位风度翩翩的王子是他王宫的向导，很快他们订婚了。
并非戴妃才有梦幻般的豪华婚礼。1956年的春天，格蕾丝穿一袭由98码薄纱、25码丝绸、300码花边裁成的长裙，披着由成千上万颗鱼卵形珍珠串成的面纱，款款走向她的新郎棗摩洛哥王子雷尼尔三世。这场只为爱情举行的盛筵，后被制成短片在全球播放，她的美国老乡看后说，那是上世纪最靓丽的风景。
也不是只有戴妃才懂得引领时尚。1957年，身怀六甲的格蕾丝为躲避媒体镜头，以自己的Hermes手袋遮掩微凸的腹部，那款马鞍囊设计从此得名”凯莉包”，成了品牌的经典。
戴妃更不是悲天悯人、普济天下的第一人，当她还是黄毛小儿，格蕾丝就以摩洛哥红十字会主席以及多家慈善团体领袖的身份，奔忙于世界各处，为慈善事业竭尽所能。哪怕是走近死亡，格蕾丝也和戴妃一样，留给世人的除了惋惜还有种种猜测。1980年，格蕾丝曾在某心理保护学院接受特殊训练，她那时就预言自己将死在摩洛哥的街道上，两年后这些全都成了现实。
可你是否还了解另外的一些东西棗戴妃没有，格蕾丝却因此为人津津乐道。
她生于大富之家，曾是奥运冠军的父亲为了她，向摩洛哥王室”缴纳”了上百万美元的陪嫁。她有过成功的事业，不但以《乡下姑娘》一片荣膺1955年的”奥斯卡影后”，还是”悬念大师”希区柯克的御用女星。
但比起水银灯下虚无的美丽，还是她的幕后生活更叫人啧啧称羡。在好莱坞，她虽与”万人迷”克拉克·盖伯、加里·格兰特有过默契合作，却从未传出香艳的”画外音”；在摩洛哥，她不单与王子恩爱始终，还有两个漂亮的公主、一个可爱的王子承欢膝下。
在她的爱情故事里，没有貌合神离的丈夫，没有草草收场的婚姻，没有隐隐讳讳的法国情人，更没有好揭私隐、发死人财的贴身保镖，就像童话书里写的，所有的罪恶阴谋统统遭到放逐，王子和灰姑娘从此过着幸福的生活……
对于这些曾经辉煌耀眼的明星，真的让人无法随着时间的流逝而忘记，比如葛丽泰·嘉宝，比如格蕾丝·凯丽，比如奥黛丽·赫本，比如格利高里·派克。
2003年6月，派克去世。人生就是这样一路相遇着与别离着：开始令人们痛，后来痛到人们完全习惯，时间恍如白驹过隙。昔我往矣，杨柳依依；今我来思，雨雪霏霏。
派克一生拍了数十部影片，几乎都作为英雄出现。但在《罗马假日》中，他成功地塑造了一个浪漫记者的喜剧形象。派克在《阳光浴血记》中还显示了他扮演反面人物的功力。据说，这部1946年的影片还没有拍完，他的演技就已经引起轰动。
无法忘记《罗马假日》的故事，穿着当时流行的肥裆裤的格利高里·派克，与留短卷发、系大摆裙的奥黛丽·赫本在浪漫之都罗马相遇，黑白时代的银幕爱情曾像多情的羽毛一样痒痒地拂过几代人追求纯爱的心灵，尽管那奢侈的年代只属于一见钟情，只属于稍纵即逝的初恋情怀。但它美，像天使的白翅膀划过夜的额角，只带起一阵甜而微凉的风，却足以藐视人间烟火。
虽然也欣赏梳着油光可鉴小分头、留着狡黠八字胡的克拉克·盖伯和腰束鲸骨裙、凤眼顾盼流波的费雯·丽，他们的美，具有一种震撼世俗的力量，像刮过塔拉庄园红土地的飓风，像抖落在画布上的颜料恣意流淌，最终定格下来。虽然只是一堆繁华的碎片，却补充了爱情在人间的另一番投影。
如果可以比较，那么奥黛丽·赫本和格利高里·派克是天使伴侣，费雯·丽和克拉克·盖伯却是魔鬼双煞。虽然黄金搭档之间并没有产生众望所归的完美爱情，但他们在镜头前的甜蜜亲吻，曾令多少人在相遇爱情之前憧憬，在别离爱情之后流泪。
格利高里·派克的一生像他扮演过的银幕形象一样，高大、善良、谦逊、儒雅、正派、严谨，足以令每个接触过他的男性肃然起敬，每个倾慕过他的女性念念不忘。这个演了一辈子死去活来爱情戏的男人，这个能将平淡无奇的肥裆裤穿得如此好看的男人，即使在去世的瞬间，都没有因仓促而忘记将自己的手交回到妻子手中，就像学生在毕业时要将借来的书归还到图书管理员手中那样，他一言不发地赋予了他的妻子最后一道尊严，感谢她多年来与他相濡以沫，如今不得已相忘于江湖。
万籁陷入寂静，好莱坞的梦幻却无法终结。
第四部分 千姿百态第3章 绝代风华（1）
用绝代风华这个词做这一节的标题，是因为这一节将讲述政治风云里的一代名媛，而我最先想到的，就是宋美龄。绝代风华这个词，赋予她是再恰当不过的。
2003年年末，翻看报纸，知道宋美龄死了，心霎时空了。
十多年前看到一张照片，是宋美龄九十多岁时发表演讲的。苍白的脸，白得没有一丝血
色，色泽干滞却绝不呆板。两颊已经深陷，嘴唇也薄得只剩一条线，却涂着口红。应该叫口红，绝不是现代女人的唇膏。口红的颜色是纯正的红，鲜艳，华丽。口红涂得也很真实，只是沿着薄薄的嘴唇轻轻敷了那么一层。这薄薄的一层红，衬着苍白瘦削的脸，我理解了什么是凄美。
岁月流逝的悲哀，浮华渐去的苍凉，上个世纪的女人用上个世纪的方式展现上个世纪的残存美丽。那涂在嘴唇的那抹鲜红，只能用上个世纪的称谓棗口红。
这个女人去了，一个世纪彻底结束了。
这个代表上个世纪精华的女人，在西方思潮涌进中国的时候，她是迄今为止唯一一个东西方文明最完美的结合。东方的优雅和淡漠，西方的真实和热情，这个至美至情至真的女人，是上天给那个文明与愚昧，进步与倒退纠缠挣扎的世纪最大的抚慰。
她的美丽是与生俱来的，上天的眷顾是因为这个女人要承载一个世纪的浮华。她的气质是高贵绝伦的，因为她渊博的学识，精致的修养。东西方文化的精髓，造就这个喧嚣红尘中至美的象征。
历史中记载她在抗日战争时到前线慰问伤员，到难民营安慰颠沛流离的难民，鼓励前方的将士，安慰后方的平民。一个美丽的女人，穿梭于断壁残垣，行走于市井污浊，只那凌波微步中的回眸一顾，已在多少伤痕累累的心中留下永恒的感激和惊叹。她的爱和她的美一样，高贵而华丽。
西安事变中她孤身涉险，营救自己丈夫的生命；力挽狂澜，保全自己丈夫的事业。美丽的女人应该受到呵护，而她却在为自己爱的人奔波。往后的岁月里，她在丈夫的事业中扮演着外交官的角色，用她的美丽和气质，修养和学识，全心全力地帮助自己的丈夫达到事业的巅峰。她的爱，和她的美一样，纯粹而绝对。
她的一生可谓享尽荣华，因为她是真实的女人。女人喜欢舒适的生活，所以她的衣食住行极为讲究，极尽奢华；女人爱慕虚荣，所以她在公众面前出尽风头，引得世人惊艳大半个世纪；女人希望自己高不可攀，所以她是男人心中只敢仰瞻不可亵渎的女神……她绝不委屈自己的感觉，只是按照自己真实的想法去做真实的女人。
一个完美的女人去了，去得了无痕迹，一丝血脉都不留下。女人一旦成为母亲，就不再是单纯的女人，她的角色里就多了母亲的艰辛和责任，还有母亲该有的相夫教子，操劳乏味的一生。她还在美国读书的时候就做了绝育手术，从那个时候起，她就决定一生只做女人，纯粹的女人，享受女人该享受的一切。
一生高高在上，众星捧月的她，在浮华渐散时隐居在国外。落幕后的寂寥，总会让人失落和悲哀，而她，却平静地生�