按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
报解除后回来，不是见燃烧弹饶得半边天通红，便是见断墙颓壁，遍地瓦砾，往日
的安谧完全没有了。后来日本人顾首就顾不了尾，无能力再来轰炸，日子显得稍平
稳些。然而战时物资奇缺，生活艰苦，妹妹们又一个个地出生，父亲做官清廉，除
了薪金之外，没有一星半毫的“外快”，每月收入只够半个月的开销，另外的半个
月生活全靠变卖母亲的各种首饰维持。于是，母亲指头上的翠、钻、宝石，一样样
地全变成了肉菜米面，进了我们的肚子，她再也没有闲暇和心情为我画什么。那双
生成该拿画笔不该拿锅铲的手，便终日洗、浆、烧、煮、缝补、打扫、伺候孩子。
长期的操作，使母亲那双美丽的手渐渐变了形，骨节长大了，指甲磨损了，皮
肤粗糙了，手指变粗了，不复再是以前那副纤巧柔美的模样。可是，这时这两只手
发挥了另一种神奇的力量，她为我们烧出可口的饭菜，织出式样新颖的毛衣，为我
们做制服、补袜子。每当我看着那两只手快速地动作着，虽然不象幼年静观母亲做
画那样，沉醉在一种无可言喻的美感里，还是有一种难以形容的感动。有时我问母
亲：“妈，你怎么不画画了呢？”母亲总隐约地轻叹一声，微笑着道：“现在还能
谈到画画的事吗？等吧！等你们全长大了，我就可以有功夫画了。”当时我一点也
听不出母亲话中的感慨，现在偶尔忆起往事来，才悟出母亲为她的艺术才能被埋没，
是多么的遗憾。
如今，我们姐弟八人，连最小的弟弟也长大成人了，照说母亲蛮可以在含抬弄
孙之余，重提画笔以自娱，我在家信中也曾如此建议过，谁知命运竟无情到连母亲
这个最后的机会也剥夺了。眼疾使她双目视线模糊，接近失明，连日常生活也感到
不便了，哪里还谈得到提笔作画。
母亲是老了，已是一位白发如霜、形容枯衰的老太太。然而，在我的心里，特
别是在那份最隐秘的回忆中，她仍是世界上最美的母亲，她那双手，仍是最美丽纤
巧的手。
青春的延续
前些天读到《母亲的爱》一书中我大妹妹淑敏那篇《点点旧时情》，见她又说
她姐姐得了些母亲的美貌，年轻时曾为漂亮而“著名”时，便忍不住掩书而叹，心
想：这位女士又替我提“当年勇”做什么呢？
其实我妹妹提她姐姐的“当年勇”已经不是第一次了，每次读过她的文章，我
都聊以解嘲地笑着说：“好了，这下我再也不敢回去见人了。”
我说这话的时候，心里真几乎是在这么想，而且还有几分感慨和悲哀。到外国
二十年，岁月在不知不觉中匆匆过去，人也由青年进入中年，看样子老年也就要翩
然来临，昔日被目为“美人”时所造成的震荡、种种光荣的历史，如今都成了明日
黄花，眼见鬓角出现了白头发，额头上平添了皱纹，白净的皮肤变得枯黄，五官失
去了年轻的光彩，身材也不再亭亭玉立，眼睁睁地看着老之将至，怎不叫人徒呼奈
何，心灰意冷！
老实说，如果一个人把外形的美丑当成人生第一要义的话，就一定会感到心灰
意冷，人生无望。因为，我们再强也争不过天然的顺序，逃不过岁月和时间的剥蚀，
要来的终是要来，任你是谁，也无法幸免。
老，是很无情的事实，对于在年轻时曾辉煌过的人，就更显得残酷，所以“自
古美人如名将，不许人间见白头”的诗句，会使我们同声一叹，感触于人的脆弱和
渺小，天演力量的不可抗拒。
如果可抗拒的活，说不定吃了长生不老药的秦始皇和西太后，到现在还活着呢！
那些好莱坞的漂亮大明星，也不会“束手待毙”，等着年华老去被淘汰。远的不说，
近的如电影演员李丽华，年轻时是多么艳丽动人，现在还不是也老太太相毕露，如
能抵抗自然，她怎么会让这一天到来？
年轻比年老可爱，是不必争论的事实，否则为什么人总喜欢以极惋惜、极深情
的口吻，怀念青年或少年时代的往事，而很少，甚至根本没有人，盼望赶快达到老
年呢？现在很流行的一句话是“人生始于七十”，我想也不是说人要活到七十岁才
开始他的生命，而是说虽到了七十高龄，仍能老而不废，继续做有用的人，精神不
老的意思。事实上，形体上的老是无法避免的，就算是生命力最强、精神最旺盛、
最不服老的人，外观上也要变成老太婆或老头子。你、我、他，不管是谁，上天都
一视同仁，给予完全一样的待遇。
青春是可爱的，无奈不久长。衰老是不怎么太可爱的，可惜总有那么一天要来。
这便是人生，人生的途程便是这么无理可讲的事。
怕老、爱美，是人类最自然的天性。可悲的是，年轻与美丽并不因我们爱她，
她就恋着我们不放，该走的时候就是要走，任你有天大的本领也留不住。当青春年
华越离越远，眼看着就要无影无踪时，我们只好说一句：“我不怕老，我也不爱美。”
来宽慰自己，我的确常常听到人们很潇洒地这么说。但是，我还是愿意说句坦白的
真心话：“我怕老，我也爱美。”不过，我知道怕老、爱美都不能留得青春住，都
没有用，就只好不怕老也不爱美了。
我想，很多人跟我一样，不是不怕老、不爱美，是不得不怕老、不爱美。
虽说岁月无情，青春会象“小鸟一去不回来”，人们还是千方百计地要留住青
春，是不容否认的矛盾心理。
留恋青春不是罪过，但怎样“留住”青春，使青春延续，便需要智慧，而且是
一种艺术。
如果翻开报章杂志，便不难发现一些《如何使青春常在》之类的文章，教人怎
么保护皮肤、怎么洗头发、怎么利用“食物美容法”等等。针对人的爱美怕老心理，
一些大大小小的美容院、整容中心、纠正五官的诊所，如雨后春笋般开了起来，据
说还生意鼎盛，顾客不绝。
我见过的一位五十出头的阔太太，因为脸上皱纹太多，现了老态，特别千里迢
迢地跑到日本去整容。据说又拉皮又熨平皱纹地花了数千美金，吃了不少苦头。待
她整完容回来，我也发觉不出有多少改变。虽说脸上的皮肤较以前光润了一点，但
她的表情、动态、说话的内涵和声调，跟整容以前一点改变也没有，还是原来那个
五十多岁的太太。她使我立时触动了一个感想，设想她如果把那用来美容的钱，捐
做慈善事业的话，虽不能减少皱纹，却能增加眉宇间的慈蔼和平，坦诚大度之气，
说不定比拉皮熨皱纹更能收到美容的效果呢！
总之，要想留住青春、保持美丽，美容院或整形手术是帮不了多少忙的，就是
脸上皱纹被熨平了、垂下去的眼角被拉起来了，又有什么用呢？假如你是五十整，
不会因这一熨一拉变成四十九，就算别人看你如“三十许人”，你自己心里也知道
并非真的三十许人，如果已有腰酸腿痛的老人病，也不可能因表面上看来年轻一点，
就霍然痊愈。如果已到非用老花眼镜看不清书报的地步，还是得戴上老花眼镜才能
不象“白眼瞎子”。
美容手术的作用，充其量是遮遮人的眼目，造成一个年轻的假象。对于吃了不
少苦头的被美容者本身，一点真正的效果也不会有，该老的时候还是要老，在人间
过了多少个寒暑， 一本账肚里明白，不管别人说你象“X十许人”，你自己也知道
实实在在是“X十许人” ，所谓唬得了别人，骗不了自己。心理的年轻比形体上的
年轻，对生活的影响力更大，而这是最高明的整容医生也帮不了忙的，要想青春延
续，非求诸己不可。
其实，若一个人心胸坦荡，常怀爱人之心，精神有所寄托，生活充实，就算脸
上多两条皱纹，也未见得就算老，就不美。为什么天下的母亲在她儿女的眼中总是
最美的呢？只因母亲的面孔上那片特有的慈辉、那份无私、忘我的爱所洋溢的美，
是没有力量可遮掩的。高贵的情操是最佳的美容剂，那种美，是从内里发出来的，
要比外表的美丽强韧、持久。一个能真正地去爱人，或爱事业、爱理想的人，非但
不容易老，眉宇间也会有一种开阔自信之美。所以说，如果因怕老爱美而悲叹青春
远去，倒不如把自己从“自我”的象牙塔中放出来，敞开胸怀，放眼天地，在有限
的人生旅途上，觅得一份永恒，让瞬息即失的青春，得到延续。
总听人说男人不象女人那么怕老和爱美，我倒也不以为这说法为然，如果男人
不爱美，为什么发明治秃头的药一出来，那些童山濯濯的先生们，立刻象获得天降
仙丹般地欢喜，抢着买来一试？法国的电影明星亚兰德伦就坦白地承认怕老，他公
开地对新闻记者说：
“你们想想看，如果一个人，一直被众人视做美的极致、美的象征，走在任何
地方，人们都以崇拜的心情包围着他，而他，却在岁月的摧残中渐渐老去，皮肤松
弛，身材臃肿，脸上出现了皱纹，眼光失去了青春的光辉，那该多悲哀呢！”
好多人听了这番话就骂亚兰德伦没出息，说“一个男人还这样注重外表的漂亮”。
这一点，我倒还能谅解他的感触，爱美之心人皆有之，男人也是人，特别是象亚兰
德伦那样以“美男子”著称于世，以外形的美换来辉煌的事业和无数荣誉的人，怎
么会不爱美、不怕老呢？
一般男人显得比女人不怕老，是因为他们有事业，生活的圈子大，当他们外表
现出老耄之态时，青春已在所从事的事业上找到延续，对事业的聚精会神，全力以
赴，使他们对岁月加诸在外观上的痕迹无暇顾及，就算偶尔感到老之将至，想想多
年来努力的成果，再看看前面尚待完成的途程，也会发现生命的力量还在那里，自
己还是个有用也有重要性的人，在心情上便不觉得老的威胁了。
女人跟男人的不同之处，在于生活圈子太小、太窄。一般女人结婚之后，整个
的生活环境就是一个家，接触的人主要就是丈夫、孩子和环绕在小圈子里的一些亲
朋好友。安于平淡，能把整个心思和注意力都投注在丈夫孩子身上的单纯家庭主妇，
虽然感到日子飞驰般地逝去，年华快速地消失，也能处之泰然，不以为意。原因是，
她的生命有寄托，丈夫和孩子——特别是孩子，延续了她正在消失的青春。看着孩
子们一天天地长大，健康而幸福地生活，她便仿佛看到自己失去的青春，正在儿女
的身上冒出奇花异卉，会使她感到安慰、快乐。虽说这种安慰与快乐带着点牺牲意
味，然而她是幸福的、知足的。所以我总说，女人里最不怕老的，是母亲和有事业
的女性。如果认真地分析，这两种女人也不是不怕老，而是她们对老不那样敏感，
她们的青春在儿女身上，或在所从事的事业上重新显现了而已。倘若一旦被寄托的
人或事不属于她了呢？她们也会对“老”产生敏感。这也就是为什么常常听说一个
忙碌了一辈子的母亲，在儿女长成离家之后，或在事业辉煌后，退休消闲在家，竟
顿时失去生活的信心，空虚、寂寞、衰老、人生无望等种种灰色情绪都一古脑儿袭
来的原因。
我非心理分析学家，又不是在写论文，说了这么一大篇，无非是要说明：如果
畏惧青春不再，或不想受到老之将至的威胁，最好能找出个途径来，使你的青春得
到延续，至于怎么找？找什么途径？那就要看各人的志趣和环境，可说道路甚多，
条条大路通罗马，一粒沙尘中也可找到永恒，任何人都有可能，也有权力让他的青
春得到再现的机会。
人在青春年少时，总觉得“年轻”是长在身上的东西，一点也感受不到岁月的
威胁，更想不到自己有天也会老——即使想到，也认为离得太遥远了，不定要经过
多少个世纪才会来到。记得念中学时，有次和一群同学在一起乱盖，其中有个消息
灵通的同学告诉我们，说某某老师已经到了“坐三望四”的年纪。这使众人听了无
不“大惊”，认为这位老师太老了，当场就送了她一个“老太婆”的绰号，并纷纷
发表意见，胡说八道，说如果有一天自己老了就如何如何。有个长得蛮漂亮的同学
居然说，假如她老到那个程度的话，就干脆自杀以了残生，因为“老到那个程度，
可怎么见人呢？”言下之意，“老”是又不好，又不可以来的。
当时口出狂言的一群狂人，今天都已超过了那位老师当年的年纪，可是谁也没
认为自己已是�