按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
听他骂街嘛！”
暑假后回到学校，唐远已转学到台北去，而最使我吃惊的消息，是叶清涓已经
辍学，与表哥结了婚。
“表哥不是说婚姻制度不合人性吗？他为什么又和叶清涓结婚呢？”我问小张。
“你哪里知道，事情不是那么简单，叶清涓怀孕了。”小张皱着眉头说。
“唔！这怎么可能？”我想起表哥的理论，什么柏拉图，纯精神的。
“我表哥原是不肯结婚的，叶清涓直哭，说要自杀。我姑母和我父亲也好说歹
说，叶清涓家里还说要告我表哥，他才答应结婚的。”
“他自己做下的事，想不负责任？他为什么下肯结婚？”我愤怒地提高了声音。
“表哥说，叔本华说的：结婚是种族的利益，而不是为个人。对他个人嘛！结
婚就等于套上了锁链，妨碍了他和自由。”小张期期艾艾地说，仿佛自知理亏似的。
他又说：“一个不凡人物的形成，必定会牺牲几个无足轻重的人——”
“谁是那个无足轻重的人？是叶清涓还是全世界的人？小张，我从来没见过比
你表哥更自私更无耻的人。”我下等小张说完，就不能控制地叫起来……
“嘻嘻——”一阵轻微的窃笑声把我引回现实，原来是那个象叶清涓的女孩子
和她的同伴在笑，在用奇异的眼光看着我。我避过她们的目光，转身走出来，这才
想起那辆计程车。
“先生，现在要去车站了罢？”他伸出头来问。
“你回去罢！我想在这条路上走走，做学生时候天天走这条路。”我说着掏出
皮包来讨他车钱。
“是啊！这条路可不尽是学生在走吗！”那个热心的司机又说了一堆话，才开
着车子走了。
我沿着国光路，提着那个累赘的公事包，慢慢地往前走，往事故人，都还在我
的意念里不停的活动。
……
那以后的两年，我过着平淡的学生生活，对哲理人生什么的，不但不感兴趣，
甚至有些病态的厌倦。表哥、叶清涓，在我的记忆里渐渐淡去，唐远消息杳然，从
不写信来，接着小张又搬回家住，变成通学。除了一个牟肃吾之外，我的生活里几
乎已找不到旧日的影子。毕业之后，我服完兵役，就留在南部工作，结婚生子，成
家就业。十几年来，一步步地从工作岗位往上爬。牟肃吾的那句话“做个小小的螺
丝钉虽然也不容易，至少比什么都不做的好。”成了我的座右铭。无论做什么，我
都尽我的力，尽我的心。随着年龄的增长，我越来越体会到“人是群性动物，谁也
没有办法只为自己活”的道理。
这些年来，小张、唐远和我都没有来往，叶清涓和表哥当然更没有。倒是牟肃
吾总有信给我。他在东部山区服务，已经结婚多年，太太是他同事，并生了一儿一
女。从他的信上，我看出他正在发挥“傻子精神”，对生活是那样的满足。他说：
“我已经十多年没看到都市的繁华了，也成了隐士（博你一笑）。原有许多机会可
以离开这里的，但考虑再三，我还是决心留下来，这里的人需要我，我也乐于贡献
自己有限的力量，发挥一枚小小螺丝钉的作用……”想想牟肃吾，年纪也老大不小
的了，难得他干劲还这么足。
可不知小张那家伙怎么样了？他不也是中年人了吗？难道还是那副油嘴滑舌的
样子？不知他和唐远有没有来往？当时三个人是多要好的朋友，怎么会一别就没音
信了呢？还有叶清涓，我想起第一眼看到她时的震动，想起她那种飘逸宁静的美。
她与唐远及表哥之间的事多具有戏剧性，算算她已经结婚十几年了，不知生活可幸
福？小张的表哥，当时我们曾经怎么样的崇拜过他，后来又对他如何失望？他的年
纪也真不小了，那时候他就在写书，十几年了，总该写出来了罢！可是怎么总没听
说有他的书出版呢？唔，对了，很可能他早就放弃了写作，而出去工作了。一个有
家室的人，能不养家活口吗？就算他家境好，可也不能等着坐吃山空啊！
许多往事如潮水般在我的思绪里冲击。“我何不去看看他们呢？”我突然生出
这个念头。是啊！我是可以去看看他们的，只是不知道表哥是否还住在原来的地方？
如果能见到表哥和叶清涓，就会知道小张的情形，说不定也会知道唐远的，他的家
不是和叶清涓的娘家住邻居吗？可是那时候我和表哥也算闹得翻了脸。但那又有什
么关系呢？那么多年前的事了，想起来只会好笑，谁还会认真？我边走边想，真的
朝那个方向去了。
因为那条路拓宽了，旁边又建了许多新房子，我找了半天，才认出小张表哥家
那一幢——这群房子中最旧的一幢。我按了门铃，来开门的是一个十三四岁的女孩，
她薄薄的嘴唇，大大的眼睛，瘦瘦的一张小脸。从外型上，我就直觉地认为她是小
张表哥和叶清涓的孩子。
“你姓陈吗？叫什么名字？爸爸妈妈在家吗？”我问。
“我叫陈涟涟，爸爸在屋子里和人谈话，妈妈——哦，那不是妈妈下班回来了
吗？”涟涟用手指着我背后的方向。我转过身，看到一个枯瘦的中年女人，正骑着
一辆破旧的脚踏车而来。那脚踏车的前后都挂了些大包小包，看来很笨重。她蹬得
很吃力，脸上蜡黄色的油光在夕阳中闪亮。
“是谁来啦？大门怎么是开着的呢？”她说着从车上下来。
“叶清涓，是我啊！阿蔡，还记得吗？”我迎上去。
“阿蔡？这怎么可能？”她用凹下去的大眼睛打量着我，显然不太能接受这个
事实。
“多少年没见了，太难得！太难得。快进来罢！阿蔡。”她终于兴奋地说。把
那个挂了些大包小包的脚踏车也推进院子，我跟在她后面进了大门。
一进去，我就听到铿锵悦耳、带有磁性的男人说话声。我立刻听出，那声音来
自小张的表哥。
“你们有客人在谈话，我来不方便罢？”我试探着。
“也不算是客人。”叶清涓一边说一边从车上取下那些大包小包，把它们都交
给身边的涟涟。“把这些菜都送到厨房去，这几包是新接的毛线，尺寸都在里面—
—唔，你就都拿进去罢？来，阿蔡，我们进去。里面是几个学生，我们的房客，今
天他们带了几个同学来，文钊正给他们开讲座呢！”她说着就嘿嘿的笑了两声，笑
得我莫名其妙。
我正要和叶清涓走进屋子，后面忽然扑过来两个泥猴子似的男孩，两个人都光
着上身，脚上无鞋。
“妈妈，妈妈，哥哥要打我！”那个小的一下子抓住了叶清涓，双手紧紧抱住
她的大腿。
“哎呀！毛娃，你怎么这样脏呢？涟涟，你怎么没给弟弟洗澡呢？都等我吗？
我会累死的。”叶清涓对着放完东西，刚从屋子里走出来的涟涟叫，脸上和声音里
都掩不住心力交瘁的疲惫。
“我回来就洗中午的碗，接着就做功课。”涟涟委屈地说。
“我看我还是下次再来罢！”我不安地笑笑。
“不，阿蔡，老朋友见面多不容易，吃了晚饭再走。”她的态度太诚恳了，我
只好跟她走进去。
屋子里坐了黑压压一片人，全是年轻的，小张的表哥衔着烟斗，坐在他们中间。
他面前的桌子上放了一大瓶清酒，几个酒杯，正在侃侃而谈“……我们来到这个世
界上是身不由己，什么时候要去又不能把握，可以说，完全是被动的，这样的生命
有意义么？不荒谬么？”
“文钊，有客人来了。”叶清涓打断了他的谈话，声音冷冷的，眼光也冷冷的。
“客人？谁呀？”小张的表哥抬起眼睛朝我打量了一阵，才说：“啊——这不
是阿蔡吗，可真太久不见了，来，坐坐，大家吹吹牛，你看，我正和这些小朋友吹
牛呢！”
“真的太久不见了。”我打量着他，发现他以前那看来特别漂亮的鬓角，已经
有些花白，他笑得很不自然，对我的突然来访，仿佛并不很感兴趣，只和我寒暄了
几句，就又继续他的谈话：
“尼采说，一个高人如果跟一般人说教，就等于在没有人的地方说教。你们想，
一般人多肤浅，能懂什么吗？所以说，大智大慧的人一定是寂寞的，他只有遁世…
…”表哥的声调和表情都动人极了。那几个学生静静地聆听着，脸上显着赞叹和惊
异。其中有个十八九岁，外表很秀丽的女孩子，正用近乎膜拜的眼光凝视着他，神
情如在梦幻之中。
“……这个世界最大的悲哀就是虚伪、庸俗。沙特就说，一般人都活在自欺之
中。这句话真是说得一针见血。你们想，人生这样虚幻，无目的，令人绝望，那些
庸碌之辈还煞有介事的忙，不是自欺是什么？你们知道罢？沙特有只眼睛是瞎的，
三岁时候……”表哥说得大有欲罢不能之势，那些学生连连发出惊叹。但我再也坐
不住了，一种沉重的压迫感使我不得不打断他的话，告辞出来。
叶清涓正弯着腰用一条接着水龙头的胶皮管，往草地上洒水，那个叫毛娃的小
男孩，赖在她身旁，一边抹着眼泪一边不知叽咕些什么？见我出来，叶清涓就丢下
水管走过来。
“怎么就要走呢？我预备等那几个学生走了就吃饭——”
“不！还是下次再来罢！我得去赶火车呢！”我强笑着。
叶清涓想了一想，说：“好罢！我就不勉强留你了。唔，你看到的……唉！真
难得见到以前的老朋友，真难得！阿蔡，你这些年过得还好罢？”她有点语无伦次
似的。
我略略说了一点自己的近况，叶清涓仿佛听得很有兴趣，不时发出赞叹，也仿
佛很羡慕。最后我问她小张是不还住在台中，她说：
“小张在非洲农耕队，已经出去五六年了，到现在也没个女朋友。”叶清涓说
着笑笑。“他表哥说他正在糟蹋生命呢！”她送我到大门外，忽然问：“你还记得
唐远吗？”
“怎么会不记得？他现在怎么样？”我急切地问。
“去年我母亲寄钱来，一定叫我带孩子回罗东娘家去住几天。你看多巧，正好
唐远也带着太太孩子回家省亲。听说他过得很不错，详细情形我也不知道。”她顿
了顿，又说：“我和他只在街上碰到过一次，四只眼睛对着看看，点个头就过去了，
没说话。”
“没说话？”我感到奇怪。
“没有。说什么呢？过去的也过去了。错的也错了。”她的语气和声调听来很
复杂。我沉默了一会儿，终于忍不住问：
“叶清涓，你过得快乐吗？”
“快乐这两个字我连想都不去想它。你看到的，就是这个样子嘛！我在一个商
行当打字员，偶尔还接点手工来晚上做。累是累，兴趣也谈不到，不过，不这样也
不行，至少这三个孩子总不能让他们太苦。我的孩子就是我全部的生命。”她说最
后一句话的时候，语气坚决得使我吃了一惊。
“那么——”我感到难以启齿。“表哥没工作吗？”
“他怎么能工作呢？已经这么多年与社会脱节。何况，他瞧不起一般的工作，
不能屈居人下，又不能忍耐庸俗。”叶清涓象似讥诮又似愤慨地说。
“那么？他的书呢？我记得那时候他就在写书的。”
“从前都苦闷得没情绪写，现在可怎么写得出来呢？他说我和孩子拖累了他。”
“唔——”我不知该说什么。过了半晌，才问：“表哥的母亲呢？还有老洪，
那时候我们来玩都是老洪招呼的。”
“我婆婆去世好几年了，要不然怎么会有房间分租出去呢？老洪也早就叫他走
了，用不起了——”
“唔——”我又沉默了。
“阿蔡，可惜人生只有一次，我常想，如果人能再年轻一次该多好！”叶清涓
说着自己就笑了。“不过，话又说回来，再年轻一次，谁能保证不再犯同样的错误？
也许人就是这个样子的罢！”
我与叶清涓诚恳地互道珍重后，就上了回程的路。空气里飘浮着初夏的温热，
夹杂些郊野中特有的草香味。夕阳已落尽，月亮可还没升上来，整个天地，沉浸在
无垠的暮霭之中。叶清涓憔悴疲惫的神色和她那句话：“如果人能再年轻一次该多
好！”仍萦回在我的脑际，久久不去。“人能再年轻一次吗？”我问自己。
我在暮色中向前走去，心中盘算着，怎么样告诉那些正在享受青春的人，要珍
惜他们仅有一次的年轻岁月……
王博士的巴黎假期
直驶巴黎的特快车一到， 五号站台上的旅客就奔向几个敞开着的车门。在137
号车厢外等待着验票的一堆黄发碧眼人