按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
的繁忙的战时交通看来已经动摇了我的基础。
三人分别自比为“车站”（梁思成）、“站长”（林徽因）和“过客”（金岳霖），调侃对方也调侃自己。梁思成早年（1923年）因车祸脊椎受伤，落下残疾，对此他本人毫不避讳，自嘲时显示出建筑学家的当行特色。在消极厌世的情绪四处弥漫的战乱时期，幽默的确是他们精神赖以存活的最后一把救命粮草。
梁思成的学术良知曾让他强捺国仇家恨，谏止美军轰炸日本古都奈良，保住了唐初东渡扶桑的高僧鉴真主持设计的唐招提寺等大量日本国宝级建筑群；其学术良知也顺延到1949年以后，那时新政府对北京古城改造正亟，作为清华大学建筑工程学系的教授，他和林徽因面对的却是一个外行领导内行而且瞎指挥的局面。“我的烦恼是‘党什么都好，就是可惜不懂建筑’。”（梁思成语），而这个烦恼是无计可消除的。他们奔走呼吁，郑重建议北京市政府保留古城墙古门楼，指出一旦将它们毁弃，便永难恢复原貌。梁思成还别出心裁，设计出一套将古城墙改造为公园的可行性方案，真是用心良苦。然而，“五百年古城墙，包括那被多少诗人画家看作北京象征的角楼和城门，全被判了极刑。母亲几乎急疯了。她到处大声疾呼，苦苦哀求，甚至到了声泪俱下的程度然而，据理的争辩也罢，激烈的抗议也罢，苦苦的哀求也罢，统统无济于事。”（梁从诫《倏忽人间四月天》）一次，林徽因出席文化部的酒宴，巧恰与清华大学出身的北京市副市长吴晗同桌，她竟然抹下面子，当众指责身为历史学家和政府高官的吴晗保护古城墙不力，弄得对方尴尬不已。
1955年，林徽因病逝于北京，刚刚51岁，她似乎有先见之明，逃过了身后的两次大劫（“反右”和“文革”）。人间何世，这竟然要算作她无上的幸运！林徽因是有名的“刀子嘴豆腐心”，言语十分直率。有一次，她见某位学生的素描画得不成形，评语脱口而出：“这简直不是人画的！”气得该生立马就转了系。李健吾给她作的评语是：“绝顶聪明，又是一副赤热的心肠，口快，性子直，好强，几乎妇女全把她当仇敌。”（《林徽因》）试想，她这样的火爆性子，岂肯在人前低声下气，委曲求全？又岂能在乱世韬光养晦，草间偷活？再说，林徽因的病体也经受不起疾风暴雨的摧残，何况她还要眼睁睁地看着大批大批自己热爱的古建筑被以种种冠冕堂皇的政治理由推倒拆毁，尸骨无存；看着梁思成被迫表态，竟写出“十年教诲沐东风，东方红日暖融融。旧皮还须层层剥，身心才会真透红”这样的歪诗；看着他头顶官方强加的“复古主义”的罪名，在大批判会上对自己一生的学术成就痛加贬低，贬低到一文不值；更痛心的是，她还要眼睁睁地看着他被打成“反动学术权威”，名字被画上一把大大的红叉。回忆当年，梁思成先生的续弦林洙女士写道：“天啊！我无法形容我所爱的这位正直的学者所爆发出来的那种强烈的屈辱与羞愧的神情。我想，现在即使以恢复我的青春为补偿，让我再看一次他当时的眼光，我也会坚决地说‘不’！”我想，假若林徽因活着，她是宁肯捐弃生命，也不愿看到这一幕的。面对纷至沓来的人祸，林徽因怎能默尔而息？又怎能不默尔而息？！她想求得“玲珑的生，从容的死”，愿望必定落空。在灾难深重的中国土地上，庄子更像是一位言必有中的大预言家，光是他的那句“寿则多辱”两千多年来就不幸而言中了数以亿计的中国人的命运，你说可悲不可悲！
四、诗意人生
“死者复生，生者不愧”，这话很多人都不能说，也没资格说。梁思成先生曾亲手为妻子设计了一方朴素而简洁的墓碑，上书“建筑师林徽因之墓”，这几个字也被清华大学的红卫兵敲掉了，原貌至今仍未恢复。想来真可悲，一位曾参与设计过共和国国徽的学者，死后竟遭到这样的恶待，谁能相信呢？那块受损的墓碑至今还怵目惊心地摆在那儿，作为历史的见证，它的沉默坚不可破。
一身诗意千寻瀑，
万古人间四月天。
这是林徽因的两位挚友——哲学教授金岳霖和邓以蛰联名给她写的一副挽联。“四月天”典出于林徽因的诗题《你是人间的四月天》，在这里象征着博大的爱和不老的青春。很显然，他们的极赞之意既在言内，又在言外。林徽因死后，金岳霖即与梁从诫（林徽因的儿子）生活在一起，直至去世。1983年，88岁的金岳霖接受陈宇的采访，他回忆起那场28年前的追悼会，依然痛切地说：“追悼会是在贤良寺开的，我很悲哀，我的眼泪没有停过”陈宇在《金岳霖泪眼迷离忆徽因》一文中还讲了一则轶事：“林徽因死后多年，一天金岳霖郑重其事地邀请一些至交好友到北京饭店赴宴，众人大惑不解，开席前，他才宣布说：‘今天是林徽因的生日！’顿使举座感叹欷殻А！闭夥萆钋橛嫌迹媸侨思浼钒。〉背掠钕Ｍ鸾淌谀芪卤嗟牧只找蚴募雌蜓允保先顺烈髁季茫卮鸪鋈艘饬希骸拔宜械幕埃加Ω猛约核担颐挥谢嵬档幕埃也辉敢馑担膊辉敢庥姓庵只埃 币钅辏鹪懒丶莺孜鞴椋谔焯美铮肓只找蚧鼓苤词窒嗳下穑俊�
人间曾有过炫目的奇景，你不妨将它视为海市蜃楼，但那虹影之美反而更加真切，仿佛就在昨天，依稀就在眼前。无论你以何种方式“遭遇”林徽因这位小龙女，若想尝试忘记她，都需要特殊的本领。
张爱玲：临水照花
籍贯：河北丰润 属相：猴
生年：1920年 卒年：1995年
享年：75岁 墓地：骨灰被撒入太平洋
父亲：张廷重 母亲：黄逸梵
配偶：前夫胡兰成 后夫赖雅（美国）
出身：学生 好友：炎樱、苏青、宋淇、夏志清
子女：无 职业：写作
经典诗句：长的是磨难，短的是人生。
张爱玲在人世间“张看”了整整75年，阅尽繁华，遍尝世味，既有过沦陷区的盛名之累，也有过异邦异域的无名之悲，对于浮世的得失，她早已看得明白透彻。
1937年春，上海圣玛利亚女校的毕业年刊登出调查表格，该校女生张爱玲在“最恨”一栏中信笔填写了这样的话：“一个有天才的女孩忽然结了婚。”
父亲张廷重与母亲黄逸梵的婚姻早已成为一堆玻璃碎片，难以收拾，一个被颠覆的亲情世界日月无光，人心的冷漠、自私和残酷，张爱玲比同龄人领教得更多更多。婚姻剥离人性胜过屠夫手上沥血的钢刀，这是她对婚姻至为悲观的看法。
孽缘也是缘，噩梦也是梦。尽管张爱玲最恨“一个有天才的女孩忽然结了婚”，但她还是会坠入恋爱的漩涡，还是会嫁人，而且与动了情的平凡女子毫无二致，一样的盲目，一样的痴心，爱过之后，嫁过之后，最终收获的也只是“不堪”与“不值”的痛苦。尽管她不肯承认婚姻的失败，尽管她说过“爱就是不问值得不值得”。
一、把头低到尘埃里
一位孤僻的天才，她离群索居，对政治的溷秽气息缺乏必要的嗅觉。在沦陷区上海，她只是埋头写写小说，抬头看看天空，小说的基调是悲观的，天空也总是一成不变的死灰煞白。21岁时，张爱玲越是精心茧结自己的情感空间，越是故意封闭自己的精神世界，就越不能说明她已心如古井，她比常人更渴望爱情，渴望浪漫，她想象某个风和日丽的上午，一位风度翩翩的英俊男子捧着大簇鲜艳欲滴的玫瑰花，神情欢悦，从门前的碎石甬道上兴冲冲地疾走过来
果然，不知是谁揿响了门铃，叮咚叮咚，在静安寺赫德路192号这幢旧公寓楼里，过于清脆的响声显得十分怪异，仿佛鬼魂有意捉弄人。
她用戒备的目光透过门上的猫眼望去，来客真是一位风度翩翩的中年男子，穿一袭中式长袍，态度和蔼，满脸书卷气，这副外表正是张爱玲所喜欢的，不过，他手中没有捧着玫瑰花，2月的上海，玫瑰只在想象中开放。他眼睛里放射出磁性十足的亮光，使周遭的暗影为之遁去。无形的征服比有形的征服更易于开始，闪电般突袭，纵然有十道马奇诺防线也形同虚设。张爱玲的心顿时像一口铜钟，猛然被一根粗钝的木杵撞击着，发出只有她自己才能听到的几声沉宏的巨响。可她还是很快稳住了受震的心，没让它失控地摆荡。依照老规矩，张爱玲拒不见客，这位陌生男子未能一睹芳容。来访者将一张字条——上面写有地址和电话号码——塞进门洞，然后怅然离去。她以零度的表情拈起那张纸条，睃了一眼，然后背靠着门，轻拍前胸，美美地舒足一口长气。
她快步走到窗前，撩开布帘的一角，看着自尊心受伤的男人无限惆怅地踏上归途，影子被阳光拉成一根瘦细的竹竿。
她清楚，这是自己躲了十辈子，也等了十辈子的那个男人，终于找上门来。数百年前欠下的那份情债，今生今世她务必要连本带息地偿还给他。
他就是胡兰成，官居《中华日报》主编、汪精卫伪政府文化宣传部次长，他在自传《今生今世·民国女子》中曾不打自招：“我是政治的事亦像桃花运的糊涂”。你骂他是汉奸，没错；你称他是才子，也对；你夸他是情圣，更好，这是他一生最得意的冠名。
胡兰成一觉醒来，昨天被拒之门外的不快烟消云散，已忘记上海还有一位孤傲之极的才女张爱玲。意外的是，张爱玲却主动打来电话，说要登门回访他。没过太久，她就身着靓装，眉目如春地出现在胡兰成面前，昨日的矜持，昨日的冷淡，都一扫而光。这一局长谈足有五六个小时之久吧，凭什么与一个陌生男子这样倾盖如故、意气相投？这可是张爱玲先前从未有过的经历。她问他：“你怎这样聪明？上海话是敲敲头顶，脚底板亦会响。”水晶心肝玻璃人儿的张爱玲很高兴自己能与胡兰成演一回对手戏。
“我以为人在恋爱的时候，是比在战争或革命的时候更朴素，也更放恣的。”
她以为如此，便该是如此了。张爱玲与胡兰成晤言一室之间，谈些什么？他们谈音乐、戏剧、美术，当然少不了文学的凑趣，两人仿佛达成了默契，政治的话题丝毫也不涉及，他不说，她也不问。胡兰成很快就看清张爱玲于文学艺术之外的弱智，这正是他莫名欢喜的，经验告诉他，这样的女人一旦爱上谁——用她的话说，即“心居落成”——谁就铁定是她的主人。她的傻更胜过普通女子的傻，她的痴更胜过普通女子的痴。
“你的人是真的么，你和我这样在一起是真的么？”
张爱玲会反反复复这样问胡兰成，为同一个答案问上一千遍，不厌其烦，这才是恋爱中的女子，这才是醺醺然的爱情的浓醉。他要一张玉照，她就去照相馆用心拍来，在相片的背面她用谦卑之极的语气写道：
“见了他，她变得很低很低，低到尘埃里，但她心里是欢喜的，从尘埃里开出花来。”
唯高傲者能如此谦卑才是神奇，她崇拜他，“女人要崇拜才快乐，男人要被崇拜才快乐”，她乐得谦卑，使这个男人百倍地高大，高大到云霄里去，放出金灿灿的光辉。
缘分是怎么回事？张爱玲给出的答案是：“于千万人之中遇见你所要遇见的人，于千万年之中，时间无涯的荒野里，没早一步，也没晚一步，刚巧赶上了，那也没有别的话可说，唯有轻轻地问一声：‘噢，你也在这里吗？’”她最喜欢《诗经·邶风·击鼓》中那四句诗：“死生契阔，与子成说，执子之手，与子偕老。”这是三千年前某位痴情人留下的痴情语，流传太广，直传到孔圣人的耳朵里去，老夫子尊重人性，可不像他的徒子徒孙们那样假正经，他觉得这痴情语再诚挚不过，立刻将它收进了《诗经》。这四句古诗张爱玲可是在心底默诵过无数遍的，现在该与另一个人合念了。上海的沦陷注定要毁灭一些人，也要成全一些人，炸断了许多故事的尾巴，也必然续合许多故事的头颈。倾城之恋，危城之恋，才好呢，她认定自己一生有托，托给这个叫胡兰成的男人，正如她的小说《倾城之恋》中的白流苏将终身托付给浪子范柳原，从此清偿积欠了十辈子的情债，“生及相亲，死得无恨”，“纵被无情弃，不能羞”啊！
1944年8月，23岁的张爱玲嫁给了38岁的胡兰成，怀着新娘子所有的美梦，她想飞，直飞往伊甸园的东篱。胡兰成刚刚解脱了旧婚姻的羁绊，就马不停蹄，争分夺秒地迎娶上海顶尖才女张爱玲，他的虚荣心得到了极大的满足�