按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
，但胡适对她的学术研究一直不大认可，他曾在信中批评苏雪林：“关于你自己的研究，我颇感觉你有点走入迷途而不能自拔。”胡适对苏雪林学术研究不满意的地方主要有两点：一是苏雪林好臆断，对胡适所提倡的“大胆的假设，小心的求证”，只得一半功夫，她试图凭借屈原那篇残乱不可读不可解的《天问》建立“文化脉络”，并且狂妄地自信：“《九歌》乃是整套神曲，九神乃隶属于一个集团之大神，不但我国所有各神多系此九大神所衍化，全世界各宗教之神亦不能出此九神范围。我的书若能写成，中国全部文化史皆须重写，即外国宗教神话史也须重新安排。”所以胡适认为她是走火入魔，执迷不悟；二是苏雪林研究《红楼》多为野狐禅，由于没有精力和目力来做比较版本的工作，她更难做到“小心的求证”，胡适写信劝她少谈《红楼》，是有道理的，他还把那些挑逗者的心思揭穿了：“办杂志的人叫你写《红楼梦》的文字，那是‘唯恐天下不乱’的心理，他不管苏雪林女士晚年目力与体力与耐心是否适宜于做这种需要平心静气的工夫而不可轻易发脾气的工作！”这封信中还有一句诚挚的恳求：“你听听老师的好心话吧！”苏雪林究竟能听进去多少？只有她自己知道。
苏雪林晚年潜心治画，别具一格，颇得方家的赞可。她活得恣肆任性，而又严谨有律，一生主张不轻改，理念不稍变，观点鲜明，爱恨判然，且不论其对错，在墙头草、变色龙极多的文坛，这位硬朗的女作家倒确实堪称奇数。
1999年，苏雪林病逝于台南，遗嘱归葬家乡，与母亲相伴。这位中国文坛第一女寿星深爱母亲，她渴望叶落归根，实现最后的孝思。这又是她性情的另一面，她何尝不能恬静，不能平和，不能细致，但她是一个十足的矛盾体。许多人只看到她花心的刺，却没想过她是一朵开放在荒野中的玫瑰，这多少有点令人遗憾。
阮玲玉：人言可畏
籍贯：广东中山 属相：狗
生年：1910年 卒年：1935年
享年：25岁 墓地：上海西郊青浦区福寿园
父亲：阮用荣 母亲：何阿英
配偶：张达民 唐季珊 出身：学生
好友：胡蝶 子女：一女（养女）
职业：演艺
经典语句：我太弱，我这个人经不起别人对我好。要是有人对我好，我也真会像疯了似的爱他！
善良的美女一旦落入某些恶俗之徒、邪淫之辈的化骨绵掌中，便注定是“他生未卜此生休”。谁说阮玲玉死于人言可畏？真正杀害她的是比人言还要可畏一千倍一万倍的人心，它们滴着毒涎，喷着毒火，触之即僵，遭之即死。
世间的许多天灾，实际上都是人祸。就说天妒红颜吧，老天爷何尝妒忌什么，只因某些臭鱼烂虾似的男人将身边的美女折腾得晕乎乎惨兮兮后，不愿承担骂名，便将罪咎一兜囊都推给了子虚乌有的老天爷。
我曾在《天妒红颜与丑女的优势》一文中探讨过红颜为何薄命，其中有这样的论断：
“美女的命运多舛，是因为那些将她们列为禁脔、牢牢攥在手心不放的男人往往够坏，够狠，够风流，够奸诈，够有名，够有钱，够有地位，却缺乏德行，缺乏智慧，缺乏怜香惜玉、悲天悯人的情怀。”
这一论断差不多适用于所有现成的案例，很少会有例外。
阮玲玉，一位活跃于上个世纪30年代银幕上的影星，其命运受到杀人不见血的舆论工具以及两位无良男子的操控和摆布，在各方强力的拉拽撕掳之下终于演变成悲剧，她身心两伤，只好忍痛割弃自己心爱的表演艺术，在25岁的妙龄上服药自杀，留下“人言可畏”的控诉，将一幕悲剧和无数疑问留给了后人。
一、艺海飞舟
阮玲玉从小自立自强，品学兼优，对于国文和音乐尤其用心。1922—1923年间，她与好友谭瑞珍、梁碧如观看了早期默片《海誓》和《孤儿救祖记》后，对电影产生了深度的迷恋。1924年，阮玲玉升入崇德女校初中部。有道是，女大十八变。不必非要十八，只须十四五岁，丑小鸭就会变成天鹅。阮玲玉一直爱好表演艺术，当演员可说是她内心最原始的梦想。
阮玲玉16岁那年，明星公司拍摄《挂名夫妻》一片，公开选拔女主角人选，阮玲玉便麻着胆子前往竞争。阮玲玉举止文静大方，虽不是倾国倾城的绝色佳人，却也不乏脱俗的灵秀气，迥异于上海大都会那些搔首弄姿、矫揉造作的摩登女郎。《挂名夫妻》的导演卜万苍当即拍板，让她角逐女主角，并且热情洋溢地说：
“密斯阮，我看你一定能演戏，让我来给你这个机会吧。”
事情出奇的顺利，阮玲玉反而犯愁了，她怕自己不是演戏的上佳材料，难以胜任《挂名夫妻》中的女主角，会辜负卜万苍导演的期望，她的心情可说是十二分忐忑不安。至于明星电影公司那边，也有人唱反调：“一个初出茅庐的黄毛丫头，虽说模样儿过得去，演技却无从谈起，哪有什么票房号召力？只要她稍微有点闪失，整部电影就会砸锅，公司可不能冒这个险！”卜万苍对自己的直觉和判断充满信心，他力排众议，坚持认为阮玲玉天生就是干电影这一行的，你瞧她的神情模样，就像清灵活泼的邻家女孩，身上有一股潜在的亲和力。两种意见相持不下，试戏便成了唯一的裁决办法。
这堂面试惊动了电影界的几尊大菩萨，主考官由明星公司的决策人张石川担纲。性格羞怯的阮玲玉虽然酷爱表演，此前在学校也积累过一些舞台经验，但哪里见过眼前三堂会审一般的阵势？她简直比小鬼见阎王心里更发毛，别说扮演女主角，就连举手投足都有点不知所措。看到她脸色飞红，又紧张，又慌乱，卜万苍导演也爱莫能助。
试戏完毕，主考散去，阮玲玉自知无法及格，不由得好一阵难过。卜万苍心中的万里晴空也变得阴云密布，许久没说一句话。待他看到阮玲玉泪流满面，深深自责，内心又不禁生出一股怜惜之情，决定破例再给她一次试戏的机会。
这是一个不眠之夜。阮玲玉反复揣摩自己的角色——那位少女受封建包办婚姻的损害和欺凌，遭到接二连三的不幸，完全丧失了自己的人格尊严，没有希望，没有明天，更别说自由和幸福，就好比一只蛾子落在蛛网上，越挣扎套得越紧。她联系自身的遭遇——与张达民不搭调的“夫妻”关系，感触自然更深，对角色也拿捏得更准。
阮玲玉不再挂怀这是她最后的机会，也不再顾虑将来能不能成为电影明星，只一门心思由着自己的理解将少女妙文内心的悲苦、郁闷和忧伤演绎得淋漓尽致，她完全沉浸于角色之中，神情态度仿佛变成了另外一个人，该落泪时，泪水便潸然而下。
这一回，连大导演张石川的眼睛都看直了，脸上满是赞赏的笑意，他还与卜万苍交换了一下眼色，不约而同地点了点头。幸亏卜万苍的一念之仁，阮玲玉才没有与电影失之交臂。然而，从影初期，阮玲玉在明星公司过得并不开心，张石川更喜欢走才子佳人的路线，而这种题材的电影限制了阮玲玉的表演天才。
拍摄言情故事片《洛阳桥》时，男主角是号称“银幕情人”的朱飞，他随心所欲，吊儿郎当，很少能准时到片场，演戏时也常常漫不经心，激惹得张石川大光其火，但又拿他无可奈何，毕竟他外貌英俊，举止优雅，票房号召力相当不俗。于是，张石川迁怒于同剧组的其他演员，这下可就苦了出道不久的阮玲玉，她常常受到莫名其妙的责骂，却只能忍气吞声，暗自挥泪。回到家，夜里睡觉也很难安稳，仍会噩梦联翩。
1928年春季，明星公司用重金挖来天一公司的头牌名角胡蝶，胡蝶跟阮玲玉年龄相仿，但步入影坛更早，成名也更快。在《白云塔》一片中，胡蝶领衔主演女A角（大家闺秀凤子），阮玲玉主演女B角（风流女子绿姬），这是两位巨星第一次也是唯一的一次银幕合作，拍片时，她们惺惺相惜。然而，《白云塔》囚困住了阮玲玉的创造力，饰演反派角色与阮玲玉的戏路格格不入，她的精神也额外地遭受折磨。对此，时隔六十年，胡蝶在回忆录中仍为好友鸣不平：“玲玉进‘明星’也有二三年了，但不知为什么在‘明星’总不得志。玲玉其实是擅长演悲剧正角的，她对反派女角并不喜欢，也不理解，记得张石川在导演时教玲玉‘脸上要有虚伪的假笑，心里要十分恶毒’，可是玲玉总演不好，连我在一旁都十分同情她，因为她生性善良，这实在是难为她。”
张石川能慧眼识胡蝶，还发掘过宣景琳等多位影界奇才，却因为艺术观的局限，识不得阮玲玉是精金美玉，这的确令人遗憾不已。
阮玲玉离开“明星”，投身“联华”，这步妙棋使她的事业迅速迈向辉煌。她与优秀导演孙瑜、卜万苍（同样是由“明星”转投“联华”）、费穆、吴永刚、蔡楚生合作，可谓相得益彰，她与一代影帝金焰联袂更是双星闪耀。
孙瑜是一位有主见有才华而且抱负不凡的导演，只要看一看他为《故都春梦》一片拟定的广告词，就可以略知一二：
复兴国片之革命军，
对抗舶来品影片之先锋队，
北京军阀时代之燃犀录，
我国家庭之照妖镜。
孙瑜对阮玲玉的评价很高：“阮玲玉以她真挚准确的角色创造和精湛动人的表演，雄辩地证明了她不愧是默片时代戏路最宽、最有成就的‘一代影星’。”有这样赏识自己的导演，又有才气逼人的黄金搭档——金焰，阮玲玉的心气顺了，演技得到了充分的发挥。在《恋爱与义务》里，她饰演母女两个角色，在《小玩艺》中，她饰演的民间艺人叶大嫂从青年迈向中年，照样胜任愉快。仿佛泥人张，阮玲玉能将性格完全不同的人物拿捏得丝毫无误，塑造得极为逼真。
卜万苍当初发现了阮玲玉这颗南国明珠，如今，他执导新片《三个摩登女性》，选择女主角时又大犯踌躇。片中女A角是工人周淑贞，这是一个面目全新的银幕形象。此前，阮玲玉在《白云塔》、《情欲宝鉴》、《故都春梦》中扮演的都是一些刁钻狡黠、风骚放荡的女性，与纯真女工的角色风马牛不相及。在默片时代，因为缺少语言的强力辅助，演员只能凭借自身的表情、动作、性格、气质去塑造人物形象，比如德国演员玛琳·黛德丽在《蓝天使》中便是“用隐藏在吊袜带与黑色花边下面的大腿的扭动”来突出她的淫荡。因此，演员的特色一旦定型，为观众所接纳所喜爱，便不宜再作大幅度的更改。当年，上海影坛的女演员可谓各擅其长：王汉伦擅长扮演绝境佳人，张织云擅长扮演深闺怨妇，林楚楚擅长扮演贤妻良母，王人美、黎莉莉和陈燕燕则擅长扮演文静、活泼、单纯三种不同样式的少女。彼此分界清晰，绝不混淆。
阮玲玉打破了惯例，她在卜万苍执导的《三个摩登女性》中成功地扮演了女工周淑贞，令观众耳目一新。业内人士不禁惊赞：她的戏路真宽，适应力真强，仿佛千面观音。此后，她扮演被封建恶势力压迫得抬不起头来的弱女子、被有钱人攀折的倡条冶叶、打破传统婚姻观念的新女性、觉悟而激进的时代青年，演一个是一个，真正做到了形神毕肖。影帝赵丹曾对阮玲玉的演技赞不绝口：“穿上尼姑服就成为尼姑。换上一身女工的衣服，手上再拎个饭盒，跑到工厂里的女工群里去，和姐妹们一同上班，简直就再也分辨不出她是个演员了。”卜万苍引领阮玲玉进入多彩多姿的电影世界，又帮助她锤炼演技，难怪阮玲玉一直视他为无可替代的恩师。
阮玲玉的艺术感悟力极强，表演时分寸把握得恰到好处，每当她掌握了一个角色的精神基调之后，就不再需要日思夜梦，而是随时随地都可以从容自如地进入角色。对此，联华影业公司的《联合画报》第5卷第7期上有一段评语恰如其分：
各导演言，演员拍戏时，重拍最少者，女为阮玲玉。阮玲玉拍戏极能领略剧中人地位，临摇机以前，导演为之说一二句，即贯通理解。拍时，喜怒哀惧，自然流露：要哭，两泪即至；要笑，百媚俱生。甚有过于导演所期水准之上者，此密斯阮之所以独异于人也。
不用说，导演都希望遇到阮玲玉这样能随时入戏的演员。开拍前，只须稍加点拨，她就能充分理解导演的意图，在大多数情况下，总能一拍即成，极少返工，其他演职员也跟着少受许多劳累。尤其令导演感动的是，即使阮玲玉对导演具体规定的某些形体动作不以为然，也不会在镜头前停顿下来，去与