按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
再补说一句，多情文人给迟暮美人捧场，也有捧过了头的，潘毓桂作《赛金花墓表》，竟把她比作汉代出塞和亲的王昭君，如此比拟不伦，着实令人喷饭。
董竹君：织梦者
籍贯：上海 属相：鼠
生年：1900年 卒年：1998年
享年：98岁 墓地：待考
父亲：董某 母亲：李氏
配偶：夏之时 出身：清倌人
子女：一子四女 职业：开饭馆，办酒店
经典曲句：我认为人生必然要经过许多坎坷磨难，对它一定要随遇而安。随遇而安这几
个字，对我是有很大好处的。
频仍的苦难之所以摧毁不了董竹君长年编织的梦想，那是因为她坚信不疑：有黑暗的地方就会有光明，有失败的地方就会有成功，有悲泣的地方就会有欢笑，有不能的地方就会有可能。
有人将世纪老人董竹君（1900—1998）形容为“中国的娜拉”和“中国的信子”。前者强调的是她的人格觉悟，能毅然摆脱男权色彩浓厚的家庭；后者强调的是她的自强不息，能赤手空拳干事业，开辟一片新天地。生逢艰难时世，一个毫无背景、毫无靠山的女人，一位时时护惜着翼下四只雏鸟的母亲，义无反顾做“娜拉”已堪称神勇，白手起家做“信子”更可算刚强，在中年和晚年，她还遭受过两次牢狱之灾，坚定的人生信念却毫发无损！
这年月，要让大家欣赏一个人（尤其是一位老人）已很难，要让大家敬佩一个人（尤其是一位女人）就更难。然而，我读了董竹君那本笔调平和、内容扎实的自传《我的一个世纪》，欣赏之意与敬佩之情油然而生。一位身处困境、逆境和绝境的女性究竟能走多远？董竹君给出的答案确实出乎意料，匪夷所思。
一、啼笑姻缘
董竹君是名副其实的世纪老人，出生于1900年2月，一个充满忧患的年头，八国联军攻破了北京，腐败的大清王朝踩着“庚子之乱”这块巨大的香蕉皮疾速滑向亡国的边缘。董竹君出生于当时上海有名的臭水沟洋泾浜边上。她父亲本姓东，后改姓董，性情耿介自尊，拉黄包车，照样能挺直腰杆做人，女儿显然继承了他的性格。母亲姓李，勤俭能干，风火急躁，因为家计艰难，喜欢叫苦连天。父母虽穷，心气并不低，眼看着女儿聪明漂亮，总想让她多读点书，将来好嫁个像模像样的人家，别受了委屈。读私塾，她的成绩常常压男孩子一肩，只因家底太薄，父亲患了伤寒症，身体每况愈下，经济来源日益枯竭，无奈之下，她只好中途辍学。那时，“三寸金莲”还很吃香，缠脚的“艺术”仍被旧派人物看重，董竹君却拗着性子，宁肯做被街坊白眼的“半截观音”，也要保全天足。父亲病怏怏的，拉不动黄包车，简直到了揭不开锅的地步，万不得已，他只好剜去心头肉，来医眼前疮，将女儿抵押给长三堂子，为期三年，价钱三百块。董竹君从旧书上读过“割股疗亲”和“卖身葬父”之类的传奇故事，为着一个惊天地、泣鬼神的“孝”字，她明知前面是红红的火坑，仍然奋不顾身地跳了下去。
在长三堂子里，13岁的董竹君做的是“小先生”、“清倌人”，卖艺不卖身。令她感触极深的是，当她下轿进入楼门时，依照老规矩，必须从一把燃着的红纸扎的稻草上来回跨过，原意是要燎掉穷女孩裆下的晦气，这种做法迹近于人格上的侮辱，她噘着小嘴，好久还想不通。这座长三堂子为了偷税，让董竹君顶替杨兰春（她已从良）的名头和角色。别的姑娘坐台，水牌上不过寥寥三五张局票，董竹君坐台，水牌上却有多过好几倍的应酬，她受欢迎的程度可想而知。有时，她累得犹如陀螺直转，不免暗恨那些游手好闲的男人，仗着口袋里有几个臭钱，将人支使来支使去的，每天都要折腾得她唇焦舌燥，精疲力竭。
很快，董竹君就从一位善良的孟阿姨那儿了解到卖笑业的结构和现状。书寓、长三、幺二、花烟馆、野鸡、咸肉庄、咸水妹，层次分明，不容混淆。书寓是单门独户，里面的姑娘通称校书，琴棋书画样样精通，才艺姿容相当出众，薛涛、苏小小、李师师、梁红玉、秦淮八艳和赛金花，历代名妓都是这个档次。书寓里的姑娘特别自重，高官富贾要做入幕之宾，光有黄金白银不行，还得情投意合，所以说中国古代唯独书寓之中尚存几许自由恋爱的生气和消息。长三堂子旧称青楼，专指豪华精致的妓院，里面的姑娘也都是有上佳技艺和姿容的，能唱曲，有十八句谈风。“长三”之下为“幺二”，客人不用摆花酒，打麻将，可以直奔主题，可以看样订货。“幺二”之下的“花烟馆”专供瘾君子消遣，这种地方的姑娘既陪着客人抽鸦片，也卖淫。“野鸡”则是在繁华地带游荡的马路天使，因为她们逃税，要担较大的风险。“咸肉庄”则指不挂牌不纳税的私娼，专做熟客，有时，家境中落的大户人家的小姐、姨太太为着体面的开销也会来客串客串。“咸水妹”则专做大码头附近水手和船员的生意，赚头较小，是卖笑行中身份最低贱者。
眼观四路，耳听八方，董竹君见闻了许多丑行，她立足于污泥潭中，要处身清白，唯有小心谨慎。她赴局时从来不笑，这倒稀罕了，因此她被客人们称为“不笑的姑娘”，撩起许多花客的好奇心，她的行情不但不跌，反而见涨。
清末民初的妓院，一度成为革命党人出没的地方，在这种场所喝花酒打麻将比较容易隐藏身份，三五人的聚会也不受当局猜疑。董竹君年纪还小，他们讲的话仿佛哑谜，她似懂非懂，也不清楚这些挥金似土的阔少爷究竟是好人还是坏蛋。其中的四位“英雄豪杰”——陈爷、井爷、夏爷、柳爷——都是二十左右年纪，风流倜傥，出手大方，对她竭尽殷勤。有一回，她生病卧床，柳爷竟跑进房里，一脸认真地威胁道：“嘿！你嫁不嫁给我？不许跟别人相好，你不嫁给我，我拿手枪打死你。”她见了手枪，心下大为惊恐，立刻答应了他的要求。四人中，只有夏爷从不跟她开玩笑，还真心实意关照她，跟她聊天也特别正经，“听说你读过书的，有空时你应该好好看些书。你父母怎么样啊？你有没有兄弟姐妹？你怎么会到这个地方来的？看你这个样子也不像是吃这碗饭的人。”她听了这话，心里很温暖。这位夏爷夏之时是位风云人物，他早年留学日本，追随孙中山先生，加入中国同盟会，辛亥革命时，他在成都龙泉驿起兵响应，昼夜兼程，奔袭了重庆的守军，杀死了镇守使田征葵，抄得几箱黄金，全部充公。革命成功后，他被推举为四川省副都督，那年，他刚满24岁。不久，他遭人排挤，卸了职，前往沪上，准备再度赴日本深造。这位夏爷入了英雄谱，仍常来妓院厮混，董竹君内心虽爱慕他，却不敢轻信他的感情。
三年，不是太久，总可以熬到头的，可是那位孟阿姨却给董竹君当头浇下一盆冰水：“你到了这里就别想再回去了，她们在你这棵‘摇钱树’上摇得还不够，要把树叶、树根都摇光。”长三堂子里的姑娘如何才能跳出红火坑？唯一的出路只有及早从良。事有凑巧，夏之时钟情于她，已把心里话挑明了说：“你是一个规规矩矩的好姑娘。虽然他们说堂子里的姑娘无情无义，都不是好东西，但据我看来也不能一概而论，你美丽、老实又聪明，确实难得的。我真心喜欢你，你愿不愿意做我老婆呢？”董竹君乐意将他列为首选对象，可他家中有太太，她不愿低声下气做小妾，这事眼看就要黄了。后来，夏之时告诉董竹君，他家中的太太已患肺痨，估计撑不过半年，名分方面他决不会让她受任何委屈。
好事多磨，总是一波三折，袁世凯窃国之后，露出狰狞面目，到处捕杀孙中山旗下的得力干将，蒙袁世凯和他的爪牙们看得起，夏之时也被列入了黑名单，他的人头赏格为3万元。得到风声，夏之时躲进了日租界的胜田宾馆，不过他没有食言，派可靠的朋友去堂子里与老鸨商议赎金的数目，老鸨乘人之危，开价极咸，高达3万块（等于索取夏之时的人头），董竹君入行不到一年，身价已暴涨了整整一百倍。夏之时拿不出这笔巨款，急得眼睛珠子都红了。董竹君却一点也不急，她深谋远虑，早已拿定主意，决不让老鸨刮到一滴油水，也决不能贻人口实，授人以柄。“我又不是一件东西，再说以后我和你做了夫妻，你一旦不高兴的时候，也许会说：‘你有什么稀奇呀！你是我用钱买来的！’那我是受不了的。所以，我现在无论如何不愿意你拿钱赎我。大家有做夫妻的感情，彼此愿意才做夫妻，要不然多难听。”一个阅历丰富的女人讲出这样有远见的话，不足为奇，但一个涉世未深的14岁的少女能具备如此出色的洞察力，不能不令人啧啧称奇。她还向夏之时郑重其事地提出了三项要求：其一，她不做小老婆；其二，她要去日本留学；其三，从日本读书回来，他们组成一个和谐的家庭，他操劳国事，她相夫教子。董竹君这三条要求合情合理，并不苛刻，夏之时满口应承。刚巧他收到家中的电报，太太已因病过世，董竹君心中最大的一个疑虑顿时烟消云散。
一位有心计的清倌人此时该做什么？她应该装病，把自己的芳名先弄砸了，免得有熟客白天黑夜老惦记着自己，她才有机会逃之夭夭。董竹君正是这么干的，她装病，不接局票，弄得鸨母火冒三丈，又无可奈何，只好让她搬出妓院去静养一阵子。虽然每天有人严严紧紧地看管着，她脱逃的机会却因此大增。逃走的那天夜里，她没带一件金银首饰，还向它们叩头作揖，算是道了永别。她一生都不爱金玉珠宝，就是这个缘故。赶得好不如赶得巧，夏之时正打点行装，再过几日就要上船，原以为两人缘分已尽，这时却见她凭着勇敢机智逃出红火坑，不用说，他兴奋得嗷嗷直叫。他们在日租界举行了文明婚礼，只有少数几个亲友参加。有趣的是，拍摄结婚照时，两人隔出“安全距离”，看那样子更像是一对兄妹。时值1914年春末，董竹君14岁，夏之时27岁。这桩英雄加美人式的婚姻开局非常浪漫，还带有浓厚的传奇色彩。
在日本，由于青楼出身，董竹君很快就领教了旁人的白眼和冷遇，一般没有见识的太太小姐嘴皮上刻薄几句，倒不足为奇，那些寄生虫门第高贵，要显示自己的优越感，绝不会错过时机。但像方声涛那样的革命党人也故意称她为“如夫人”，脑瓜子里根深蒂固的封建观念不免令她吃惊。董竹君的反击是无声的反击，她决心把书念好，做出点成绩给那些势利眼看看。不足4年，她就念完了东京女子高等师范学校理科的全部课程，这期间她还生育了大女儿夏国琼。在异域，她感受最深的是，一群东瀛儿童追在她身后高喊：“支那人，亡国奴，亡国奴！”她的爱国心在那一刻得到了强有力的激发。
董竹君生性爱好文学艺术，尤其喜欢音乐，每每倾听凄风苦雨般的“尺八”（箫）声，必定久久出神。可大煞风景的是，夏之时从来就没有这份雅兴，他总疑心她爱上了那位伫立桥头吹奏尺八的年轻小伙子。他呵责她，有时把话说得特别难听，其粗痞刺耳的辱骂声与美妙悦耳的音乐极不和谐！她在自传中写道：
我从窗前回过身来，正对着穿衣镜，镜中一位少女婷婷玉立，双目炯炯。雪白、细嫩、红润的皮肤多么美呀！但你的神情又多么烦闷不悦呀！你的丈夫并非是理想中的那个多情温柔的英雄，而是一位严厉的师长，“君须怜我，我怜君”！
他们的婚姻本该是幸福的，可是夏之时为人刻板，心胸狭隘，不喜欢与人沟通，表现出十足的大男子主义，身上完全缺乏浪漫情调。1915年12月，蔡锷在云南举事，打响了护国战争第一枪。夏之时奉命回川，临行前，他交给董竹君一把手枪，教她防贼，若是做了对不起他的事，则用它自杀。他还急召在上海南洋中学读书的四弟夏乃逵到日本陪二嫂读书，用意无非是要监视她的一举一动，以免她得了自由便会红杏出墙。董竹君平生最恨的就是亲友看扁她的人格，夏之时如此不信任她，她更是火冒三丈。1917年秋，董竹君从东京御茶之水女子高师毕业后，原想补习法文，前往巴黎留学，但夏之时连发十八道金牌，一催再催，她只好启程回国，远赴四川合江。
要在一个勾心斗角的封建大家庭中理顺关系，谈何容易！董竹君可是相当用心的，她先是在省城买了一大堆洋货作为见面礼，打点夏家的大大小小老老少少，不漏一人，他们的口被封住了，不好意思一