按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
中国传统文化意蕴的作品？早就失去了传统，现在还提什么反传统？传统在哪里？所以现在的反传统从某种意义上反的还是西方来的传统，而且也是小传统，不是人家的大传统……”
张维越说越激动，他从俄国形式主义和索绪尔的语言学理论开始，到艾略特和兰色姆的新批评理论，再到海德格尔和赫尔德林的存在主义诗学，一直到结构主义、符号学和解构主义、后现代主义、后殖民主义，一一对应了当代诗歌美学的追求，几乎将所有的诗歌流派都提到了，最后，他环顾四周，发现所有的人都用眼睛瞪着他，他彻底地愤怒了。
张维发完言后，只听到几个人在鼓掌。他坐到座位上时，看到任世雄还在拍手。他感到悲哀。没想到，张维的发言结束后，剩下的发言都对着张维来了。最后的争论归结到一点，就是应不应该跟着西方人走，西方文化是否比中国文化优秀。使张维无法想像的，莫非竟然是第一个站出来说西方文化就是比我们好的人，他举了个例子倒把大家搞愣了。他说：“马克思主义不就是从欧洲来的吗？它一样改变了中国的命运。”谁也不说话了。
自然，最后的争论剩下了两个人，莫非和张维。其他人都听着。
莫非看了看大家，说：“张维说了半天，都是避开诗歌本身未谈，而扯到哲学上，我想问问诗人张维，你认为当下的诗歌应该怎么走？”
所有的人都看着张维，任世雄也看着张维。这是当今诗界最有争议的问题，谁也没有一个定论。
张维说：“凡是稍稍入道的人都知道，诗的功夫在诗外，这诗外指的是什么？无非就是内涵和意境而已，而内涵和意境又是什么呢？是哲学意蕴。要谈人的自由，要谈人性的诗，不谈哲学谈什么？至于问我当下的诗歌怎么走，我倒是有个奉劝，无论形式上怎么变化，也无论内容上怎么革新，有一点我觉得我们应该好好地思考，那就是怎样把我们东方文化和西方文化完全地结合到一起，而不要只学那西方的，忘了我们自己的。”
“你说的仍然不是诗歌本身，我想问你几个基本的问题，一，你认为汉语诗的特点是什么？应该坚持哪些？二，你说我们迷失了自我，我们究竟迷失在什么地方？”莫非说。
张维能感觉到莫非的杀气，过去他们也经常讨论诗歌，但从来都没有讨论过今天这些问题。他也能感觉到莫非在像他一样尽量地控制着自己。张维曾经就这些问题认真地思考过，他从２０世纪三四十年代美学家朱光潜先生和胡适博士讨论说起，论述了世界各民族诗歌语言在音与义方面走过的几个阶段，最后认为诗歌内在的音乐美和意境美是诗歌的本质所在。然后他回答了莫非的第二个问题，他说：“实际上这个问题我已经回答了，我现在只是想重复一下，迷失在物欲中了。你们所写的那些东西初看起来，非常真切，貌似天真，实际上写的都是欲望。”
张维说完刚刚坐下，莫非就说话了：
“你所信奉的那些理论都是我们所唾弃的，而你所要唾弃的那些正是我们要大写的。在你看来，人是精神的，但在我看来，人更物质化。我相信一位朋友写的一句话，他说，‘我的肉体就是我的灵魂’。说得太好了，实在太妙了。如果说过去的诗人是靠神而写诗，那么，现在我们的诗歌却是靠我们自己说话，也就是我们的肉体说话。我想问你，你相信世间有神吗？”
大家都愕然而嘲笑般地看着张维，张维也没想到莫非突然问起这样的问题，他说：
“过去我知道没有，现在我要说，不知道。我觉得世界是奥妙的，它的本质是难以把握的。有那么多现象值得我们重新来认识。在我跟你们一样无知的青少年时期，我也相信世间没有神奇，可是，现在我要说，还世界以神奇吧！还我们以奥妙吧！一切真正的诗里面都藏着一个奥妙，就像我看见你们的眼睛一样，总觉得你们的眼睛里有着不可思议的奥妙。这是我过去从未有过的经验，而现在有了。但我知道，这种经验只有我有，你们是不会相信的。你们更相信肉眼所看到的一切，更相信你们的五官四肢、七情六欲，你们不会相信在你们的肉体之外，还有一个更大的精神存在，你们不会相信你们与这个世界有一种奥妙的联系。但我信，所以我相信人世间有忠诚，有善良，有友谊，有爱情……”
张维发现下面已经骚动起来了，他知道这些人是不会听他往下说的。他们当他是傻瓜。他突然间感到自己是多么地孤独，跟这些人是多么地陌生。过去可是朋友啊，是以死相许的兄弟啊，如今呢？他们的灵魂是多么地敌对！他悲哀地站起来说：
“我知道，我说这些就等于是对牛弹琴，就像大灾难来临之际，诺亚告诉人们灾难来了，而所有的人却耻笑他一样。”
说完，他愤怒地走出了会议厅。他觉得自己的眼睛里有火在烧，有血在流。他觉得自己的眼睛里长满了刀子，却无处可击。无处可击便只好击向自己的内心。他受伤了。他第一次感到自己在诗歌界是如此地孤独无助，第一次觉得自己被诗坛抛弃了。
第六部分书商任世雄催稿
张维回到住处，心里十分悲伤、愤怒。会场上的种种情形历历在目，再看看手中的发言稿，他的手颤抖了。他又一次一字字地读自己写的文章，仿佛对着更为广阔的诗坛宣讲。他读得悲壮、慷慨。他读得热泪盈眶、神情凛然。他站了起来。他的心又被激活了。他不相信自己的声音会如此地孤独。
整整三天，他一直在盼望莫非、文青或是雅克西来找他，把他重新请到会场上去。他记得莫非的话，不是让他猛烈一些吗？他够猛烈的了，然而事实并非他们所想像的那样。他们之间有了仇恨。这仇恨是明摆着的。如果他们来找他，那仇恨就没有了，或者说可以放下了。如果他们来找他，他完全还可以拍着他们的肩膀笑着骂道：“他妈的，够猛烈的吧！别把它当回事，朋友归朋友，艺术归艺术。一笑泯恩仇。”但他们没有来。
来的是任世雄任老板。任世雄一进门就问：
“你怎么跑回来了？有那么多人要等着和你战斗呢！多好的机会，这就是出英雄的时候，可你怎么跑回来了。我以为你后来会去的，我一直等着。会都开完了，还是不见你。唉！”
“可是，你觉得我还能留下来吗？莫非是我的老朋友，文青是我一手扶起来的，还有那么多的人都是我的朋友，我们都闹到那个份上了，我怎么还能呆下去？道不同，不相为谋。从今以后，他们走他们的路，我走我的道。”张维生气地说。
任世雄一看，也有些不好意思，赶紧圆场：
“唉，话又说回来了。诗人嘛，就应该率性而为。”
张维一听也叹道：
“说句不好意思的话，我这几天也一直想，如果他们中有谁来叫一声我，我也就去了。我觉得你说得很有道理，可惜我这个人就是用情太胜，常常是情不自禁。”
“那是不可能的，你想想，从你走后，你虽然不在了，但中心似乎还在你这儿，大家批的是你。莫非怎么想？如果你来了，你还不喧宾夺主，把他撂一边儿了。现在想想，你不在倒是更好，更能看出你这个人的性格和为人来。哎，我告诉你件事儿，我已经把你的文章给几个杂志社了，很可能过一段时间就会登出来。还有啊，有家报纸可能要把你们的言论登出来，你留心看看。这是好事情，给我们将要出的书做了最好的宣传。快七月底了，赶紧赶稿子吧，你必须给我留出一个月的时间来出版印刷，所以，最好在这个月底给我交稿。”
“能不能再往后推一段时间。我觉得批评易老师的那篇文章还不成熟，那是我的重头戏，我一定要好好地修改，但要好好修改，就必须得重新再读一遍他的书稿。”
“得多长时间？”
“半个月。”
“好。”
当他再一次读易敏之的书稿时，他发现，过去的很多想法又变了。再看看稿子，他觉得有很多地方需要大的调整和修改。他叹道：
“易敏之没那么简单，真有些深不可测啊！”
就在那几天，他不知怎么地，心里一直很急，总觉得可能有什么事，于是去了趟学校。有他的一封电报，是三天前发的，因为没有人知道他住哪儿，所以一直放着。张维不看则已，一看脸色大变。是母亲病危，要他火速回去。张维赶紧找到任世雄，把情况给他说了，问道：
“我这本书能拿多少钱的稿费？”
“一万多元。”
“能不能先给我垫付五千元。我现在必须得回去。”
任世雄犹豫了一下，就到银行给张维取了五千元。张维写了字据，拿了钱，也顾不上换衣服，就往火车站跑。
第六部分母亲的死疑点很多
三天后，张维终于来到了荒县三里屯。远远地，就看见家门口人来人往，门两边有花圈，张维的泪水就出来了。
他一直跪在母亲的棺木前，别人给他端来饭，他也只是随便吃几口就放下了。听刘洋说，妈是得心脏病死的。他不知道妈妈还有心脏病，他觉得自己太不关心妈妈了。妈妈不在了，他觉得这儿非常地陌生。他就想和妈妈在一起。妹妹刘惠惠一直远远地看着他，他看见后，叫她过来。刘惠惠很喜欢张维，跑过来跪在张维的身边。张维问：“妈去世的时候没留下什么话吗？”
“妈说，就是想你。”刘惠惠说着就哭起来。张维把她紧紧地抱在怀里。刘惠惠在张维的怀里哭得更加伤心。
晚上，家里举行了较大的治丧仪式。第二天凌晨，很多人聚集到院子里。有人念了悼词，然后大家抬了棺木，到一公里之外的山坡下把人埋了。上午的时候，家里又办起了酒席，招待那些帮忙的人。下午的时候，又得到坟上去填坟。回来后，张维累极了。小妹给他铺好了褥子，他倒下就呼呼大睡起来。一直睡到第二天凌晨，他终于醒来了。他听见自己的旁边都是打鼾声，便又睡去。
现在家里惟一的女人就是妹妹了。她很早就起来给大家做饭吃。因为这几天大家都很累，起来得很晚，谁起来谁先吃，结果把饭热了好几遍。最后起来的是刘老汉，他一闻就知道饭已经糊了，把碗一扔，骂道：
“这是什么东西？你个驴日的，不会做饭啊！”
张维没有听过一个父亲这样骂女儿的，心里非常生气，就说：
“惠惠还小，不会做，你不要再骂了。”
刘老汉不吱声了，气狠狠地坐在门槛上抽起旱烟来。刘洋和刘田都不敢说话。刘惠惠哭着跑到厨房里做饭去了。张维就到厨房去帮忙。中午的时候，又是张维帮忙做的饭。刘洋和刘田都不会做饭，出来进去地转。张维就问刘洋：“不是早就说要结婚吗，怎么一直没有结啊？”
刘洋看看张维，又看看其他人，才说：“别说了。”
刘惠惠对张维说：“本来去年就订了婚，可是，他看上的那个女的是个妖精，是他在附近的舞厅里认识的。还没结婚呢，就跟着别的男人鬼混。他就去跟那个女的家里人说要退婚，可是，那家人把我们给的六千元钱用在娶媳妇上了，一分钱也没有，就是要把那个女的嫁给他。”
刘惠惠说到这儿，狠狠地瞪着刘洋，刘洋低着头，一句话也说不出来。刘惠惠接着说：
“那家人也不要脸，说是他们也找不着那个妖精，让他去找，他就到城里一直等着。有一天，他终于看见那个妖精去了一家卡厅，就到里面去找，结果和里面的几个男的打起来，被打了一顿跑了回来。后来又找了几次，都没有成。我们家的人就去找他们，要他们退订婚的钱，他们说，他们可没有想退婚的意思，如果要退婚，钱就不能退，如果要不退，就一块儿帮着找那妖精。后来，他和人家家里人一起去把那女的抓回来过，但当天晚上就被人家逃了，再也找不着了。那六千元还是你上次给的呢。”
张维一听，说：“跟这种人家结了亲，也要倒一辈子霉的，算了，重找一个不就行了。”
刘惠惠又瞪了一眼刘洋说：
“不就重找吗？可是，这个没出息的人还一直想着那个妖精。今年，他又看上了一个，就托媒人去说，人家说还是要先订婚，订婚比前面那个还要高，要八千元。”
“这么高啊？”
“这还不算高的，都有一万的呢。”刘田在门口嘟囔着。