按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
一路上她告诉我，过了年，省教育局要举办一次全省中学生作文大赛，凡获奖的学生高考都有加分，所以县里组织各学校作文好的同学在文化馆集训，聘请陈清风当指导老师，刚刚他们就是在上辅导课。艾早说，陈清风是南师院中文系毕业生，写过通讯，写过报告文学，还写过诗歌散文，不过没怎么发表过。“他手里正在写一部长篇小说，写一个回乡右派在村里办学的故事，好感人！ 不过他不让提前说出去。
你要答应保密！ ”
我说我一定保密。但是我马上想到一个问题：把右派写得那么好，能行吗？ 不反动吗？ 艾早哈哈地笑：“艾晚你到底是考理科的，对政治一点儿不关心。陈清风说，十一届三中全会已经开了，现在是邓小平的时代，右派很快就要平反，阶级斗争那一套全部都要丢进垃圾堆。陈清风的这个长篇写出来，肯定能一鸣惊人。陈清风今晚才给我们讲第一次课，全体学生都震了！ 艾晚我敢肯定，全县语文老师没有一个有陈清风这样的才华，要是不信，明天你可以去听一听。”
艾早那晚上一直很兴奋，我跟她走在一起，始终觉得她身上热气逼人。我不知道她是被高考加分的前景鼓舞了，还是因为陈清风的作文课讲得太好了，总之，她雄心勃勃，对前途期望很高，感觉上伸手就能抓住一颗太阳。
我很为艾早高兴，真的。我考大学仅仅为了离开家，她比我优秀，应该更有追求。
三月份，在堂屋里养了一个冬天的银芽柳已经开得衰败了，银白色的花苞变成了灰不溜丢的小球球，紫色芽衣掉了一地。李艳华让我把柳枝扔出去，花瓶洗干净收起来，明年再用。
那只花瓶是彩色的，上面画着奇形怪状的人物，颜色有点俗。可是李艳华告诉我，这花瓶是古董，文革中抄家抄出来的。我问她，抄家抄出来的东西怎么会到了我们家？ 她就支支吾吾不肯多说。其实我心里明白，文革中张根本是造反派的头，他拿回家的东西不止这一件，有的还藏在他们房间里，有的已经托人卖到了南京的古董店。
艾家酱园的大院在这个春天变得很热闹。
枇杷树长出一簇簇嫩白的新叶，远看像婴儿蜷起的拳头。墙角的迎春花黄灿灿晃人眼睛。几株山茶花刚刚落下一地的红，杜鹃就把装扮院子的活儿接过去，一茬催着一茬红火热烈。玉兰树对季节的反应稍稍迟钝一点，花苞冒出来没几天，形状如同毛笔，但是个头特别大，估计开出来的花朵不会小。一个冬天里我都在用鱼肚肠和淘米水滋补它，想来它也该好好地领我这份情。
更有趣的事情是，我房间外面的屋檐下忽然飞过来两只黑燕子，忙忙碌碌一段日子后，居然把一只燕子窝挂到了我窗前。那燕窝是灰色的，排球大小，外表毛毛刺刺很粗糙，往外侧倾斜着，大概是方便它们进出的缘故。可是窝造得那么浅，燕子趴在里面孵蛋时，会不会一不留神把蛋宝宝蹬掉在地上呢？ 我有点替它们担心。
李艳华说燕子筑窝是好兆头，这么多年都没有燕子造访我们家，今年突然就飞来了，而且把窝筑在我的房檐下，一定是报喜来的，我今年考大学必定能高中。我当然是不相信这些说法，可是李艳华的话仍然让我高兴。
青阳县的作文高手们意气风发去了南京，陈清风随队指导。青阳自古重教育，参赛队伍出发前，县里的一个分管领导亲自到场送行，说了很多鼓气的话，他给大家订的目标是：争取一个一等奖，确保一个二等奖，勇夺两到三个三等奖。这话说说容易，实现起来千难万险。
想想全省有多少支参赛队伍，苏州南京那些大城市里又是怎样藏龙卧虎的地方，就知道陈清风肩上的担子不轻。
大赛是当场命题当场写作。出题的是大学教授，监考的是中学老师。题目其实有点刁：春风拂面。这里面藏着小小的陷阱，乍看是抒发春天万物苏醒之情，实际上出题的人是有感而发，因为改革开放的步子已经走近，敏感的人嗅到了它所带来的潮湿的咸腥的急不可耐的气味。
艾早一出考场就告诉陈清风，她感觉不错。女孩子大都对这种带政论色彩的文章并不擅长，可是艾早因为经常接触陈清风，听过他那些同学朋友的高谈阔论，不至于下笔无言。
“如果能得奖，我就能加分；如果能加分，我就能考上南师院。”这是一个圈圈套着圈圈的游戏，艾早确信她已经把第一个圈圈握在了手中。
第二天休息，陈清风带着青阳的学生们去爬紫金山，登天文台，还挖了不少野菜，可惜食堂不肯要，全部扔掉了。
第三天，大赛结果公布，艾早获得三等奖。
同去的学生中有个男孩获了二等奖。总算对县领导有了交代。
艾早回来就把大红的获奖证书藏了起来，主要是不想让我看。她怕我心里不开心。其实我一点儿都没有。我料定艾早出手就能赢，这是没跑的事。七月份的高考，结果同样已经装进了她的口袋里。艾早一心要考南师院，志愿其实低了，她可以考得更好，可以考到北京去，考到上海去。
艾早给我看了她从紫金山上弄到的东西：一小团装在火柴盒里的松脂。她说紫金山的松树都是马尾松，大概生长得太幸福了，不肯多流泪，她好不容易才找到这一团。松脂黏糊糊的，颜色像糖浆，摸上去像胶水。她问我，像这样的松脂能不能变成琥珀，在五千万年之后？ 我说不知道，大概不行，因为太软了，地壳运动一来，不就压得没了形？ 她说，那好，我们把它晒干了再说。
她把那个火柴盒搁在厨房窗口晒，然后又把这事忘到了脑后。过了几天想起来，急急忙忙去看时，火柴盒早已不见了踪影，不知道被风刮去了哪儿。
就到了七月，叫人爱恨不能的高考。
考前一天的下午，我和艾早一块儿去看考场。艾早因为有作文大赛的加分做保证，明显轻松，一直跟我在讲陈清风的那部长篇小说被退稿的事。她为他抱不平，因为小说写得比《伤痕》好，也比《班主任》好。“那个老右派死的时候，全村的孩子都去送他，很多考上了大学、在外面工作的年轻人也回村送他，你想想，那是多动人的场面？ ”她又自言自语：“是不是因为他写了爱情，就不对了呢？ 有一个村里的寡妇爱上了老右派，夜里自己脱光了衣服……哎哟，不说了不说了。”艾早脸红起来，一个劲地摇头，还笑。
我叹了一口气。这部小说我已经听她说了几个月，可是一直没看到。陈清风为什么愿意让她看，不愿意让我看？ 就因为她的作文比我好？ 这不公平。
走进考场才发现，我们两人的座位不在一个教室里，她的在最东头，我的在最西头。艾早开玩笑说，要是打算敲墙壁给暗号的话，没门儿，因为中间隔了四个教室呢。
我佩服艾早，任何时候任何事情她都能够轻轻松松应付自如。我不行，才不过隔着窗玻璃瞥一眼教室里森严以待的样子，我已经觉得肩部发紧，小腿肚子发僵，不自觉地要打寒战。
我责备自己差劲，胆小如鼠，明天要还是这样的话，干脆就别进去丢人现眼了。
回去的时候，我妈妈李素清在门口等着我。她递给我一个手绢包，里面是一只绿油油的粽子，一块白生生的发糕。“明天早上，你就吃这个。记住，先吃糕，再吃粽，‘高中’！ ”
隔了手绢，摸到粽子和发糕还是热乎乎的，我的眼圈忍不住一红。
李素清拍拍我的手：“别紧张啊，明天正常发挥就行，不会做的难题绕开，能抓到的分数不要放，你没事。”
我没事。我没事。不就是一次考试吗？ 没事没事没事。临睡之前，我一直在默念这个词，诵经一样。
第二天上午考语文。题目不怎么难，作文更简单：改写《陈伊玲的故事》。我明白，不难的考卷其实更难，里面肯定暗藏机锋，不然考生分数怎么拉开？ 学校怎么录取？ 我交了卷子走出考场，艾早从走廊那一头飞奔过来，花布裙子鼓起了风，像只蝴蝶。
“艾晚，我没问题了！ 肯定能过了！ 肯定肯定！ 艾晚我太高兴了！ ”
她抓住我一只手，不由分说地拉起就走，冲下走廊，直奔校外。
“去哪儿啊？ 下午还要考政治呢。”我跌跌绊绊地被她拉着走，一边提醒她。
“去找陈清风，把作文题目告诉他，让他帮我估个分。艾晚你也可以说说，他估分很灵。”
这主意不错，花不了多少时间。谁不想早早地从别人嘴里吃到一颗定心丸？ 我们手拉手地奔进县广播站。看门老头儿已经跟我们很熟了，摘下老花镜，从报纸上抬起头，笑眯眯地看着我们进去。我从眼角瞥见他只穿一件汗背心，脖子和肩部的皮肤皱巴巴地像风干鸡。
陈清风的宿舍敞着门，门口一边一个倚了两个鼻涕娃。高的一个是女孩子，五岁还是六岁？ 稀疏的头发被牛皮筋绑得很紧，眼球都要勒出来了似的，绑出来的辫子又细又硬，分别朝两边翘着，活像戏台上武旦头上的翎。小的一个，男孩，鼻涕挂到了嘴边，光溜溜的脑袋上有几个生疮留下的疤，上身穿了一件带条纹的小背心，下面光着屁股，皮肤颜色和泥土相似，小鸡鸡上还沾着一些饼屑和石灰屑。门前不远处，我们曾经坐在那儿跟陈清风讨论各国风情民俗的地方，有一个农村妇女在洗衣服，用的是搓衣板，齐耳的短发湿漉漉披在脸上，遮住了差不多半个面孔，只看到一个发红的鼻尖，鼻尖下面粗糙发干的嘴唇。她身上穿了一件男人的汗衫，圆领，白色，但是已经洗得很薄，布缝里泛出带汗渍的黄，汗衫里面的内容几乎一览无余。因为用力搓揉，她的身子有节奏地往前一捣一捣，两只大而稀松的乳房顶着汗衫甩来甩去，黑色的乳头跟着蹦蹦跳跳，活泼而又蠢笨。
“你是谁？ ”艾早迷茫地发问，鼻头和两眼间皱出一个蚕豆大的鼓包。她又抬眼望向门框里的两个孩子：“你们是谁？ ”
洗衣女人抬起头，手在搓衣板上停住不动，也同样茫然地望着我们。大概她觉得这根本不是个问题，所以没法回答。
“你们是谁啊？ 怎么会在这儿？ ”艾早忽然提高声音。她的脸已经开始发红，鼻孔翕开，眼神收缩变得尖利带刺，一触即发的那种紧张。
陈清风急急忙忙奔进院子。他左手拎着一捆干巴巴失了水分的芹菜，右手托着几块酱油豆腐干，胳膊肘里挂了一个网袋，里面有一块五花肉，几根茭白，还有两个可以当水果吃的碧绿的水瓜。
“艾早！ 我女人，我孩子。”陈清风来不及放下东西，用空着的那个胳膊肘指着他的女人孩子，笑得有点腼腆，好像是不好意思。
“你说她们是谁？ ”艾早又问了一遍。
“我女人我孩子啊！ 昨晚刚从老家来的。怎么样你们？ 语文考出来了？ 作文题目是什么？ ”
陈清风放下东西之后，接过女人从洗衣盆里捞出来挤干的毛巾，擦汗。
艾早带着哭声：“陈清风，你为什么没有说过你有女人孩子？ ”
陈清风不知所措：“怎么啦？ 你没有问过我啊，这有关系吗？ ”
艾早呆呆地望着陈清风，脸色红得有些发亮，仿佛刚刚被蜜蜂蜇了一下，肿胀起来。她的额头上鼓出几条青筋，一跳一跳，眉梢处像蚯蚓一样打了个结，显得愤怒，又有点沮丧。
洗衣盆后的女人开始挺直身子，一声不响地紧盯艾早，手已经离开搓衣板，搁在盆沿上，随时准备站起来迎接一些情况。
我揽住艾早的肩，说：“走吧，回去看政治书，下午还要考。”说话的时候，我手里用了劲，要把艾早拖开。
艾早明白我的意思，她肩膀一缩，鱼一样从我手里滑脱，跑过去捡起地上的那捆芹菜，看了看陈清风，用劲地砸在洗衣盆里。“嘭”地一声闷响，灰白色的污水受惊溅起，子弹般四射，女人的头脸身子被扫个正着，头发湿答答地滴水，肩胛上沾着污糟糟的肥皂沫。陈清风恰好站在盆边，裤子倒了霉，湿淋淋裹在腿上。
夫妻两个都因为猝不及防，傻傻地张着嘴，半天没做出反应。
艾早回身就走。她把我扔在后面，肩膀端着，迈着大步，伤心决绝的样子。
下午我去小偏院ⅡLI艾早，她已经先走了。
李素清追出来问我：“到底怎么了？ 回家就绷着个脸，问什么都不说，好像还躲在房里哭了一场。是作文失了手？ ”
“不是。考完我没跟她对题，她生气了。”我撒了个小小的谎。
李素清有点怀疑，她知道我们之间从不为一点小事情小肚鸡肠。“看到艾早，跟她说，政治试卷答题不要哕嗦，一二三四写清爽，阅卷老师