按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
バ稳菀桓龀赡耆恕！薄捌涫担砩嫌泻芏嗪⒆铀频奶煺妫芏喔丛拥亩魉疾欢换嶙觥Ｋ淙凰砻嫔戏浅７杩瘢浅Ｕ叛铮导噬匣购苡字桑艿ゴ浚鹑四芴乇鹎宄乜吹剿娜醯悖裕惺焙蛩统晌苌撕Φ亩韵螅晌鹑斯セ鞯亩韵蟆！薄案桓瞿腥松�10年，什么感受？”“也没什么，平平淡淡，两个人在一起时间长了，有很多东西都变得很平淡，像亲人一样，没有那种强烈的感觉，双方都要调整适应。两个人在一起都是缘分，想摆脱都摆脱不掉。”还是听出了紫清语气中流露出的对现实情感的不满。显然，在情感成长的步调上，紫清始终比张东快了一拍。当张东还没有遇到紫清时，紫清已经对他产生了朦胧的好感；几年后，当紫清希望结婚成家生孩子的时候，张东还若有所失地徘徊在围城内外；今天，当张东终于安下心来打算守着老婆孩子知足常乐的时候，紫清开始渴望新鲜。在张东的艺术简历上，2000年一栏里写着：潘家园旧货市场表演花布和人民币生活艺术合作活动。“在潘家园做的行为表演？”我问张东。“就这样，把花布卖出去，然后变成人民币。”张东给我比划。不得不对张东自我解嘲的幽默叫绝。这么说来，仍在继续的“花布和人民币生活艺术活动”是张东做得最持久也是惟一给他带来丰厚经济回报的艺术作品。
除了在潘家园练摊儿，张东和紫清还在佳艺和古玩城做了店面，反应平平，相继关张，后来，在三里屯雅秀市场包了铺位，还租了厂房招了工人，自己生产。生意出奇地好，惹得眼热的摊主一再抬高租金，最后干脆收回摊位。秀水街市场拆建，张东和紫清投资30万元租了两年的摊位，同时首付40万元在北京热门的CBD区买了100多平米的期房。张东的名片没有名字，白纸黑字，正面是粗体的四个大字：感谢真理。下面一行是手机和电话号码。“这里面有秘密。”张东对我说。“什么秘密？”我问。“秀水街市场D2…010”张东将名片翻过来，亮给我看。“这是一语双关，感谢真理就是知道灵性世界的存在，你的理想存在，但你还生活在这个社会当中，所以，你要赚钱。感谢真理，感谢精神，也感谢物质，精神和物质是一不是二。”在一些场合，张东将名片递给某些社会名流，那些成功人士，比如方力钧。方力钧看了一眼“感谢真理”，翻过来看到“D2…010”，用张东的话说，笑了，笑得很会意。“美的东西才会让人笑。”张东自语。从前，张东回福建老家，外婆问张东，现在在哪里发财啊？张东一听，皱眉头，我是艺术家，怎么在哪儿发财，有没有搞错。艺术家张东真的鄙视金钱吗？在东坝河和酒仙桥最颠簸贫穷的日子，张东天天做黄粱美梦，想着某一天自己的画也能像当年的某些艺术新贵们一样卖出上百万的天价。可现实是，张东必需靠给人画肖像来赚钱。“你就得脸皮薄，就得把自我收起来，谦虚，低头，你低头才能赚到钱，这是我总结出来的做生意的一个规律。”
164 》有运气奇好的时候。一次，在希尔顿饭店，张东问一位体面的先生，先生，给你画张像，行吗？画一张多少钱？50元。听罢，对方掏出钱包，递给张东2000元，说，我留200元吃饭。张东至今记得这位好好先生的名字刘建同。更多的还是拒绝。有一次在长城，张东磨破了嘴皮。随你给多少，10块也行。不画。这样，我不收您钱。不要钱也不画。对方决断得让张东无话可说。“其中的委屈真是没法儿说，搞得很伤自尊心，感觉自我在金钱面前发抖，好像你一张口就是有目的的，你要他包里的钱。钱，多肮脏啊，我是个伟大的艺术家，我怎么老干这样的事情？！”张东当真决心撂下自尊的面皮开始在潘家园练摊儿时，还是很长时间都在为自己遮羞。一次，谢老师来北京，给张东打电话。张东，你最近忙什么呢？啊，没忙什么，我正玩呢。张东搪塞。谢老师也没说什么。其实，谢老师怎么能不知道张东在忙什么，张东在潘家园摆地摊儿的消息在北京艺术圈传得沸沸扬扬。艺术家练摊儿成了当时媒体的一个新闻热点。有广州的朋友打电话给张东，看杂志，你怎么跑潘家园卖绣花鞋去了？谢老师再来电话时，张东说，我他妈在摆地摊儿呢。“说老实话，很长时间我一直有自卑感，我抱着理想来北京，本来是要把天安门广场改造成文化艺术市场，没想到自己倒成了去潘家园市场摆地摊儿。这个确实难听，我也挣扎过。但事实上，这一切都是真理的化现，张东的一生必须要经历摆地摊儿这么一个活动，那我抱怨它什么呢？我再优秀，生活还得落到实处，因为我知道每一顿吃的饭都是实实在在的，不能像以前一样，对这个没有感觉，现在，我对这个有了深刻的认识。”
《我与艺术家的私生活》 Ⅰ走了好多弯路
165谢老师说，连张东都能放下脸皮在潘家园摆摊儿，就有福气了。“我看着聪明，实际上一点都不聪明，是个笨人，绝对要承认，走了好多弯路，才明白一些道理。现实会教会所有的人。”张东语气诚恳。一次，在某个聚会上碰到吴文光。“你做什么的？”吴文光问。
“做一点生意，做一点艺术。”张东说。再碰到吴文光。吴文光对张东说，那天，你的回答很有意思。张东对“一点艺术”的解释是，主要是想像，艺术想像，我有点像那个达·芬奇，想像很多，就是不爱动手。几天前，一个10多年没见面的朋友见了张东，知道张东改弦更张做起了生意，又是惋惜又是赞许。张东很理解这个朋友的复杂心情。
“我是这样回答他的，艺术和生意都一样，形式不一样，本质都一样，整个世界的本质都一样，形式千变万化，我们作为一个人是追求形式还是追求本质？肯定是本质，只要你好，就行。如果我做生意痛苦死了，那我去搞艺术，搞艺术又痛苦，怎么办？艺术是什么？就是美，千万别把艺术搞丑了，让人吃不下饭，很痛苦，如果搞艺术搞成了神经病，那就是着魔了。”不知道张东的抽象回答是否化解了那个朋友认为张东“鱼和熊掌”没能兼得的遗憾。有一个关于张东的段子。说有一次在一个很严肃的艺术研讨会上，张东起身行举手礼，一动不动，大家都莫名奇妙地看着他。讲演的外国老师问，你有什么问题，张东发问：“请问，什么是艺术？”手仍不放下，笔管条直地站在那
66 》里，惹得大家哄堂大笑，讲演的人也尴尬万分？？且不论张东的行为是否有哗众取宠之嫌，我倒相信张东是真想搞明白到底什么是艺术什么叫艺术家。写到这里的时候，我查了查了关于“艺术”和“艺术家”的定义。用的是《现代汉语词典》修订本，1997年商务印书馆出版。老是老了点，但估计不会有太大偏差。【艺术】1。用形象来反映现实但比现实有典型性的社会意识形态，包括文学、绘画、雕塑、建筑、音乐、舞蹈、戏剧、电影、曲艺等。2。富有创造性的方式，方法。3。形状独特而美观的。【艺术家】从事艺术创作或表演而有一定成就的人。照上述定义，已持续近5年的“花布和人民币生活艺术合作活动”并非艺术，虽然张东把它写在了自己的艺术简历上。“请问，什么是艺术”是好几年前的事了。至今，张东也没有完全确定什么是艺术什么样的人才算艺术家。至少有一点张东是明白的，现在的艺术圈，艺术家是分级别的，你混到什么程度，你的身价多少，在什么样的场面，说什么样的话，都是有分寸的。这么多年来，张东几乎没卖过什么作品。但是，张东在外的名声却是比较大，在很多聚众喝酒的场合，大家时不时都会提及张东。10月，以迟耐为龙头股东，10位艺术家联合入股的某餐馆在通州开张。迟耐在“圆明园”时也是个人物，后来经商，生意做得非常好，开了很多家餐馆。开业当晚的酒席上，张东破天荒地给迟耐敬酒，迟耐，你饭馆开业，恭喜了，我敬你一杯！这是自“圆明园”相识以来张东开口对迟耐说的第一句话。有很多年，张东的名声很大，但也很臭。一个场合，只要张东在，谁也说不过他。
张东太想表现自我了，他需要众人瞩目，他没有多余的精力照顾到对别人的尊重。学会尊重他人是多年后的事情了，否则，张东也不会给儿子取名张敬一，意为尊敬一切。据张东说，在圆明园，张东和迟耐相遇，就好像400多年前的意大利罗马广场，达·芬奇从罗马广场的那一边走过来，米开朗基罗从罗马广场的这一边走过去，两人无数眼光对视，一句话都没有。沧海变桑田的某一天，张东突然开口跟迟耐说了他们10年间的第一句话。迟耐崩溃了，当着前来捧场的艺术家们说，这个人，他的坏名声我听的太多了，但不管别人怎么说，从今天开始，我对他的看法全部改变。那晚，迟耐和张东突然成了兄弟，两人喝了无数杯酒，说了无数的话，把冬眠了10年的话都在一晚上说了。中秋节当晚，人艺小剧场上演根据曹克远的《终点站》改编的话剧。此剧的摄影和灯光也是位艺术家，喊了一拨儿圈里朋友免票观看。第一次见到张东。紫清走在张东身边，身高和体重悬殊的一对组合。张敬一的眼神很酷。不多笑。跟人有距离的一个小孩。看完话剧，大伙一起去旁边的馆子吃饭。大概是来时吃了晚饭，张东吃得很少，话也不多，说的最长的一段话就是大伙吃到高潮处，张东插了一段故事。清理“圆明园”的时候，许多画家都搬走了，最后只剩下一个人坚持不走，穷得就剩下一管黑色的颜料，警察来的时候，他正在圆明园的湖边画一幅黑压压的天空。被警察赶走后，只好前往宋庄。到了宋庄，辗转几家，经人介绍，来到我的院子。当时我正在院里拔草，草，足有齐腰那么高。我说，一块拔草吧，他拔得很卖力。我也明白，他如此努力不过是想吃一顿饱饭。我去集市买了一条鱼。
168 》吃饭的时候，我问，你是怎么来到宋庄的？我知道，他连坐公共汽车的钱都没有。他说，我一大早就出发了，走啊，走啊，走到天黑了也没有到宋庄，看样子也不太远了，走到一片瓜地，看那儿有个瓜棚，就睡了一夜。早上，老鼠踩着我的胸脯跑过，就被吵醒了，我看着老鼠去的方向，想，那个方向一定有粮食，有粮食的地方就离宋庄不远了。走的时候，我给了他点儿钱，说，你去找方力钧吧。遗憾的是，以上并不是张东的原音重现，只是我凭记忆尽可能复原的梗概。张东是我遇到的最冷静的讲故事高手，我是说，那种完全冷处理的手法，流水账式的开头，完全匀速的语调，表情平静，好像压根就没有逗你发笑或促你伤悲的企图心，听不听由你，当然，你还是听了，而且被它吸引了。
回家的路上，一个朋友说，原来是他啊，好几年前在宋庄见过一面，头戴八角帽，上面别一五角星，挎一小军包，看着就不正常。另一个朋友顺便讲了谣传的两个有关张东的段子。一次，张东特馋，想吃肉，但没钱，跑到菜市场的肉铺子，指着一小块肉说，你敢不敢卖给我？卖肉的人也不敢说“不敢”，将那小块肉塞在他手里了事。还有一次，在某个餐馆吃完饭，张东突然狂说不止，人家当是个装疯卖傻的神经病，赶紧将他请出去。有一回，这方法不奏效，结果挨了打。当天的晚餐，除了在场的3位家属，男士们一律AA，张东付钱付得毫不扭捏。说实话，我眼见的2004年9月28日的张东和段子里的男主角完全是两个面孔。它们之间的隐密关联让我好奇，我知道，这是个经历复杂有很多故事的男人，没人关心他的哪幅油画或行为卖得怎么样，不是因为他离开宋庄在潘家园摆了4年地摊儿，即使他多年没有任何具体作品出炉，艺术青年的晚餐中，人们依然会聊起他疯疯癫癫的野史。张东不是不明白，他在娱乐人民的张东故事中做了很多年的牺牲品。感谢真理！是真理让张东从“牺牲品”中又活了过来。
当然，这是“从良”后的张东的感慨。假设现在的张东依旧穷得只剩下了故事，不管他本人愿不愿意，他都是张东故事里的牺牲品，一个充满喜剧效果的悲剧人物。凡？高死后被尊为大师，那么多人崇拜他爱他，但有谁真的愿意去做现世的凡？高，谁愿意一辈子怀才不遇颠沛流离含恨而死？即便你痛苦得快要发疯，你会割下自己的耳朵送给你的心上人吗？凡？高替我们完成了这种疯狂，让我们看到了结局。也就不奇怪张东会在名片上印着“感谢真�