按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
在我们的生活中，人和书的关系，至少有以下十种：
一、只读专业之书，其它一概书籍，几乎都不读。也非不想读，是委实的没有时间和精力读。久而久之，渐渐的，世界上古今中外的一概书籍，仿佛便都不存在了。他们并不否认书籍对于人类社会的巨大影响作用。对于人类古老的阅读习惯，他们也是一向从正面来予以肯定的。但是一谈到他们自己和书的关系，只有徒唤奈何地叹息。他们是些智商很高的人。他们当然明白——除了专业之书，自己竟没时间和精力再读其它的书，对自己的人生是毫无疑问的损失。是的，他们非常明白这一点。但实际情况往往也真的是，他们的确没有时间和精力再读其它的书。他们将某种人生的大志向寄托于他们的专业。他们要求自己全力以赴。甚至可以说，他们甘愿以自己的全部人生殉他们的专业。而且，他们的专业所选择的，经过淘汰最终保留的，大抵也是他们那一类具有奉献精神的人。让我举一则幽默来证明时间和精力对于他们意味着什么——
大科学家在一项实验取得成功后，极为兴奋，终于得闲多看他的助手几眼——惊讶地问“怎么，原来您是一位女士么？”
助手回答：“是的，先生。”
“噢，您还这么漂亮！我可以请求吻您一下么？”
“可以的，先生。”
于是他礼貌地吻了她一下。
“如果……如果我得寸进尺，向您求婚，会遭到拒绝吗？”
“肯定不会。”
“噢，上帝！我太幸运了，那么我正式向您求婚！”
助手：“我也太幸运了。因为，丈夫向妻子再次求婚的事，世界上是不多的。”
大科学家困惑。
助手：“亲爱的，在我们此次进入实验室之前，也就是二十天前，我们已经正式地在教堂里举行过婚礼了！”
……
尽管是一则幽默，但是我确信——迄今为止人类的许多科学成果，乃是不少科学家以牺牲他们的人生内容为代价而取得的。对此我心惟肃然。倘他们一旦得闲，却并不读书，比如不读小说，我这个小说家是很能理解的。他们为科学事业所付的牺牲太多太大，根本不可能一一全都予以弥补。比较而言，读过多少专业以外的书这一件事，很可能并不是他们所付的什么重大的人生牺牲和损失。
对此，我除了肃然，还有敬意。
二、第二种人和书的关系，似乎一样，却又有根本的区别。即——前者们不是不想读，后者们则完全没有阅读的愿望。甚至可以说，读这一件作为人类很愉快很享受的事，在他们那儿恰恰反了过来，仿佛是折磨，是虐待，是苦楚。他们之所以也读专业之书，纯粹是为了一份工作。体现为现代人对现代社会的一种屈服，一种理性表现，一种迫不得已。理性使他们明白，不读书，那就休想找到一份体面的工作。体面他们肯定是要的，故他们也能因此而读书，甚至可以因此而刻苦读书。所以读书之对于他们，又只不过仅仅等同于上学。一旦大学毕业，有了文凭，找到了一份自觉体面的工作，他们便如释重负，长吁而想：上帝啊，以后我终于可以不再碰书了！并且果然。倘对工作不满意，他们还是会接着读，也就是继续上学。文凭由学士而硕士而博士。所以，在当代，尤其在中国，在由中国特色的教育制度培养出来的学子中，文凭本身绝对不能证明谁是一个喜欢读书的人。某些人对书籍没有感觉，正如下面一种恋爱现象——
介绍人：“怎么样？”
“很抱歉，和她（或他）在一起我犯困。”
那，介绍人还有什么可说的呢？总不能牛不喝水强按头吧！
19世纪以前直至公元前三千几百年以前的古代的人类，对于他们一定是会很纳闷的——一个认识了那么多文字的现代的人，何以竟对书籍丝毫没有感觉呢？
在我们的先祖们那儿，识字是幸运，读书是幸福，是第一等的精神的诉求。
但现代之世界，毕竟已与古代大不相同，可言之为精神享受的事，比古代多出了何止一百倍呢？开智、解惑、供给知识的方式，已不再是书籍的专利。尤其网络时代以来，书籍的功能遭遇到空前的取代。所以我们又简直不可以认为，他们由于不读书而比喜欢读书的人头脑简单，知识匮乏。是的，不一定如此。正因为不一定如此，所以他们更加没有读书的愿望。他们与喜欢读书的人们的区别仅仅在于——后者们能从书籍中领会到人类文字特别细微的精妙的表达魅力，而前者们不能。因为，即使如今，人类文字那一种特别细微的精妙的表达，基本上还是集中体现在书籍之中。但我们却千万不必因此而一厢情愿地替前者们感到遗憾。人自己并不感到遗憾之事，对于他们自己而言，便不是遗憾。何况，这世界上足以体现特别细微的精妙的表达力的事很多。他们对此细微此精妙的没有感觉，并不意味着他们对于彼细微彼精妙也没有感觉。
全人类和书籍的关系都在变得松懈，这是一个不争的事实。
但另一个事实是——阅读是人类文明带给女性的宝贵的礼物之一，而此点尤其被女性们自己所意识到。故此前二百余年间，人类社会最值得欣慰之事就是，喜欢阅读的女性成几何倍增长。而近十年间，全世界的读书人数大量萎缩；但在西方，男性的比例远远高于女性的比例。这意味着女性是多么的愿意替人类维系着与书籍的古老的亲密关系。而在中国，近
十年给我的感觉似乎是相反的。中国似乎正在一代又一代地派生出远离阅读这一件事的女性，包括在大学里学的是中文的她们。原因是多方面的。择业压力和人生压力乃是不容否认的原因。但也不尽然。在现实生活中，有不少这样的女性，她们的人生并没什么了不得的压力，有的其人生状况还相当良好。她们对一切享受之事和玩乐之事都兴趣盎然，极肯投入时间和精力，但就是不肯分出哪怕一丁点儿时间和精力来给读书这一件事。是的，她们中不少人曾是大学里的中文学子。
这使我这个目前在大学里教中文的人深感中国中文教学的失败，并且经常陷于迷惘与困惑……
《未死的沙威》第一部分论人和书的十种关系（2）
三、第三种人和书的关系是一种深受时代价值观所影响的关系。中国正处在商业时代的初期。商业时代的初期有一个极显著的特征，那就是功利主义以极快的速度形成为思潮，并以后来居上的强势压倒其他一切人类思想，最终使相当普遍的人们对于世事采取特别简单的态度，即——对我有什么好处？而所谓“好处”的意思，名也，利也。名利双收，“好处”便大大的。倘某事不能直接地带来名利，或间接地产生名利，那么往往被某些人一言以蔽之：瞎耽误工夫。工夫即时间。时间即金钱。尽管时间对于我们某些人并不意味着可取可据的大把的金钱，有些人还是宁肯闲呆着，任时间白白从身边流淌而过，就是不愿拿起本书来读。应该说，在当今，工作着而又那么有闲的人是不多的。他们往往是一些退休之人。我很认识这样一些人，他们每对我抱怨，都快闲傻了。
而我一向总是同情地说：“到我家去选几本书看吧？”
“看书，我才没那毛病！”
回答得如此干脆，我也就爱莫能助了。
他们在青少年时期，往往便已经是第二种人了。而读书，说到底是习惯。倘并没养成习惯，人疏远书籍是很正常的。倘他们文化程度很低，我自然也就不会那么多此一举。不，不是的。实际上他们几乎都是受过大学教育的人。那些个受过大学教育的人，终于退休了，终于得闲了，却又闲得难受，偏偏就是不肯尝试着读读书，每令我匪夷所思。但反正他们已经
是中老年人了，闲得难受就由他们难受去吧。
然而有越来越多的青少年，包括大学学子，也在各种不同的场合向我发问：“请您谈谈读书对人的好处……”
读书对人的好处，我是有些一己体会的。
“您是作家，目前又在当教授，教中文，读书对您当然有间接的好处了。但我们不想当作家，也没有多大可能当中文教授，那么读书对我们还有什么实际的好处呢？”
注意，极端的功利主义者，他们的思想方向，不但直奔好处，而且还最讲实际。
有次我谈了几条读书对于不是作家也不是中文教授的人的好处之后，有位学子干脆迫不及待地从坐位上站起来大声说：“您所谈的那些读书的好处，都是自己以及别人看不见摸不着的好处。从物质主义哲学的立场来评论，那就等于是实际上并不存在的好处，一种自我感觉罢了。甚至也可以说是自欺欺人！”
物质主义，我是晓得的。但连它也哲学了，我就不太明白是怎么“哲”的了。
依我想来，读书能带给既不是作家也不是中文教授的人某种良好的自我感觉，已然是一种好处了啊！再向读书这一件事要求更实际的好处，也未免太那个了呀！
我只有如此作答：“亲爱的同学们，我不能对你们宣扬‘书中自有颜如玉，书中自有黄金屋’。或许读专业之书，头悬梁，锥刺骨，十几载苦读，修成其正果，于是娶了颜如玉，拥有黄金屋，那才大为符合物质主义的哲学。但我们在谈的只不过是作为闲适方式的一种读书啊！而这一种读书的真相是——既无一个颜如玉待字书中，专等着你从书中将她拽出来，于是她以身相许，更没有什么黄金屋专等着你一头钻入书中去住……”
学子道：“不住不住！黄金屋住起来也未必舒服。还莫如在书中把它拆
了，把小山一样的金砖弄到书外边来，那我不就发了嘛！”
另一学子插言道：“不但发了，而且你的名字该上世界富豪榜了！”
以上本是好笑的对话，然而当时的实际情况是，台下反而极为肃静，谁都没笑。
那一种肃静，给我留下很深的记忆，使我感觉到了功利主义思潮的可怕的力量。它左右人的思想，使人要求“实际好处”的心愿，荒诞地泛滥向根本不可能的方面，并进一步使人觉不出来那荒诞的可笑性。
我只得说：“向书要此等好处的人，莫如去经商。”
学子苦恼道：“可我也没经商的资本啊！”
还是没有人笑，更加肃静。
学子们大抵一无所有。他们的种种物质欲望，只能在迈出大学校门以后才能实现。但是就业的压力，许多城市房价的飚涨，几乎彻底粉碎了近十年中一届届学子的“白领梦”。一无所有的他们，凡事取功利主义的思想，几乎是必然的。设身处地而论，他们还很令人心疼。
但一个结果恐怕是——功利主义的思潮，恰恰是大学里的主要思潮。表面看，大学是有机会了解各种哲学和主义的地方。而真相也许是，功利主义最为深入人心。
一个受过大学教育的当代青年，他或她和书籍的关系究竟会是怎样的呢？——课本、课外辅导教材、历届高考试题汇编、应试全观谋之类的书籍，乃是他们考入大学以前主要接触的书籍。他们中只有极少数的人，在考入大学以前居然阅读过几部世界名著，即使他们报考的是大学中文系。而在大学里，实用主义的思潮使他们认为——“读书是瞎耽误工夫”——
和天生对书没有感觉的人们的看法是一样的，只不过比天生对书没有感觉的人更为清醒。
这一种人对于读书的更为清醒的极端功利主义的态度，是比天生对书没有感觉的人对书的态度还糟糕的。
此点是书籍和人类的现代关系的大尴尬。是非常中国特色的。是书籍和人类的古老关系的破坏力……
四、与以上两种人相比，第四种人完全可以说是喜欢读书之人，但他们对书的态度同样是功利心理的。
倘某事物确乎对人具有功用性，那么人对其持功利心理的态度，我以为是无可厚非的，甚而也可以视为积极的态度。
书籍是对人具有功用性的。功利心理的选择和阅读，便是要将书的功用性予以利用。
比如，人人都希望自己健康，那么选择保健书籍来读，实属积极的态度；人人都希望自己长寿，选择养生之类的书籍来读，亦实属正常的读书现象。养着宠物的，自然每每会被宠物杂志或书�