按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
巨大而难以弥补。
每天晚上，躺在周围堆满玩具的床上，戴安娜能够听见弟弟要妈妈的抽泣声。有时候，她下床走到弟弟的房间，哄他入睡；有时候，同样孤单害怕的她只能呆在房间里听弟弟哭泣：“我要妈妈，我要妈妈。”这时，她就只能把头埋在枕头里，任泪水打湿枕头。“我简直不能忍受那种无助和害怕。我没有勇气下床去安抚弟弟。这些事我今天还记得清清楚楚。”她回忆说。
缺乏安全感成为孩子们必须忍受的折磨。作为孩子，戴安娜和查理都害怕黑暗，要求楼梯灯晚上必须亮着，屋子里得亮着灯。窗外，风呼啸着穿过树林，猫头鹰和其他动物的叫声忧怨凄楚。对小孩来说，黑暗中的帕克庄园可怕极了。一天傍晚，父亲随便提到，有一个谋杀犯越狱逃到附近。孩子们吓得睡不着觉，侧耳倾听空荡屋子里的每一点动静。戴安娜甚至指望她的河马玩具会保护她。她在河马的眼睛上涂上发光漆，这样晚上她就感到，河马似乎在为她站岗放哨。
在外人的眼中，戴安娜仍是一个幸福的孩子。她忙碌于自己的小世界，整洁得如同崭新的玩具娃娃。她安顿小动物睡觉，给她的玩具娃娃盖上被子。她骑着那辆蓝色的自行车在庄园的林阴道上奔驰，把玩具娃娃放在她坐过的童车里，推着它玩，并帮助小弟弟穿衣服。热情、慈爱、体贴他人一直是她的个性特征。
快乐的后面却是孤寂。母亲走了，姐姐莎拉和珍妮住在寄宿学校，父亲失魂落魄，委靡不振，一个人关在房里，除管家以外，谁都不见。他的儿子查理回忆道：“离婚之后，他真是情绪很不好，主要是极度沮丧和自闭。他经常独坐书斋，足不出户。我记得和我在草坪上打板球，是他十分难得的开心时刻，但我却很高兴。”
处在离异家庭的孩子，往往会遇到两种困境，被父母争相抛弃或成为父母争夺的对象。戴安娜姐弟幸而不幸地属于后者。母亲弗朗西丝与父亲约翰尼都在把孩子们的爱争取到自己一边去。他们都给孩子们买来大量的贵重礼品，但却并没有给孩子们所渴望的拥抱和亲吻。
在戴安娜7岁生日的那一天，约翰尼举行了一次奇妙的晚会。那天下午他从达德利动物园借来一头名叫伯特的单峰骆驼，让受宠若惊的孩子们围绕草坪骑着玩，他在一旁则兴致勃勃地观看。
圣诞节期间更是恣意挥霍。在节日到来之前，查理和戴安娜都收到了哈姆利的商品目录，这是位于伦敦西区的一家很大的玩具商店。他们被告知说，他们要买什么，便在目录上打上一钩。果不其然，到圣诞节那一天，他们的愿望都实现了：他们床头上的长袜子里装满了好东西。查理说：“这些东西会使你信奉物质第一。”这种处境中的孩子尴尬而痛苦，有一件礼物迫使戴安娜作出她幼小的生命中最痛苦的一个决定。1969年她8岁时被邀请参加她表姐伊丽莎白·韦克…沃克和安东尼·达克沃斯…查德的婚礼，婚礼在圣·詹姆士宫附近的皮卡德利大街举行。她父亲送给她一件漂亮的蓝色礼服，她母亲送给她一件同样漂亮的绿裙子。“我记不得我穿的到底是哪一件，但我记得这件事使我十分苦恼，因为它使我必须选择出偏向某一方。”
在学校里，离异的阴影依然存在。戴安娜和弟弟是校内惟一父母离异的学生，这把他们与其他小朋友从根本上区别开来。戴安娜的前任年级主任德利萨·尼达姆说道：“她是我所知道的惟一父母离异的学生。这种事情在当时是罕见的。”
一个下午，阳光灿烂，大家正在上图画课，不知怎么的，戴安娜伤心地哭起来，同学们都不明所以，只看见她在每幅画上都写着“献给妈咪和爹地。”
父母亲的离婚诉讼案的结果，是母亲败诉，孩子们的监护权归父亲所有。但每到假期、周末，戴安娜和弟弟都可以在保姆陪同下去伦敦和母亲相聚。相聚并不是件开心的事，每次见面时母亲的泪水令他们痛苦而内疚。母亲从火车站把他们接回来后，往往突然泪流满面。孩子们小心地问妈怎么了。而母亲的回答总是：“我不想你们明天走。”
这沉重的相聚因为继父彼得·尚德·基德的出现而变得轻松起来。1969年，彼得·尚德·基德正式进入戴安娜和查理的生活。他们是在利物浦大街车站初次见面。彼得西装革履，英俊潇洒，笑容满面。初次见面时，孩子们喜欢上他。母亲说他们那天早晨结了婚，孩子们就更加高兴。
彼得从事家族墙纸生意，是个慷慨大方、感情外露、容易相处的继父。
他带领孩子们航海，允许小查理戴着他从前在英国皇家海军服役时的将军帽。查理从此有了“将军”的绰号。他给戴安娜起了个“公爵夫人”的绰号，这个绰号在很长时间内被戴安娜的朋友使用着。这段和母亲继父相处的时光对戴安娜的性格产生了很大的影响。
查理说：“如果你想弄清楚戴安娜为什么并不是一个娇生惯养的浮华女子，那是因为我们有两种截然不同的生活方式。我们并不总是住在气派的公馆里，使唤着男管家。我母亲的住处是一所普通的住宅，而每次假日，我们有一半时间都是与我们的母亲一起度过，所以我们有不少时间所处的环境相对来说很一般。”
3年以后，即1972年，尚德·基德夫妇在阿吉尔郡的奥班以南的塞尔岛上买下一处占在1000英亩的农场，戴安娜的母亲———弗朗西丝在那儿住了很长一段时间。孩子们到这里来度暑假时，享受着田园诗般的风光，钓鲭鱼、捕龙虾、划帆船，晴朗的日子里在海滩上吃烤肉。戴安娜得到一匹属于她自己的苏格兰种小马，名叫苏弗尔。正由于骑马，她伤了一只胳膊，从此便对骑马畏惧。
当时，戴安娜骑着小马在桑德林汉姆公园奔驰，马突然被绊倒，她被摔出好几米远。戴安娜只感到疼，胳膊似乎没有被摔伤。两天后，她去瑞士滑雪。这时她才感到胳膊麻木，不听使唤，于是便到当地一家医院拍X光片，医生诊断为“旁弯骨折”。这是儿童常见的疾病，由于骨头软，容易变形，但不易折断。医生给她的胳膊打上绷带。但是后来戴安娜再次骑马时，由于紧张又摔下来。她对马背的恐惧，到了她成为王妃时，在英俊的马术教练———詹姆斯·休伊特的帮助下，才得以克服。但她终生不热衷于骑马。
第一章 她是灰姑娘吗？五、在学校的日子
戴安娜最初读书的希尔菲尔德小学洋溢着温馨的家庭氛围。
班级人数不多，教师们慷慨大方，学生们一旦在阅读、写作或绘画等方面取得成绩，他们都要嘉奖。教室外有一个网球场、一个沙坑、一个打网球和棒球的草坪和一个花园。戴安娜文静、腼腆，不大习惯喧嚣的学校生活。不过，她的朋友亚历山德拉·洛伊德和她形影不离，相互为伴。
也许真的是3岁看8岁，8岁看到老。小戴安娜已经表现了她的长处与不足。戴安娜吃力地学习着“乘法表”和《珍尼特和约翰》的丛书时，弟弟查理则在学校里成绩优异，如鱼得水了。强烈的对比使她很妒忌她出色的弟弟。“我多么希望我能像他一样学业出色。”她说。同胞姐弟中，难免争吵打架。年长力气大的戴安娜，自然是赢者。查理只能抱怨，但不久他就发现：他可以用尖刻的言词刺伤她。父母必须制止他不要叫姐姐“布赖恩”。这是当时流行的儿童电视剧《神奇的旋转木马》中的一个行动缓慢、智力迟钝的蜗牛的名字。
9岁那年，父亲把她转入了另一所学校———雷德斯霍斯寄宿学校读书。这学校离帕克庄园只有2小时的车程。她最初的反应是恼怒和反抗。她已经9岁了，能感受到父亲的痛苦。她生性慈善、体贴他人，当父亲给她讲述自己的生活片断时，她就更加疼爱父亲了。但在她心中，父亲让她离开家上学，又把弟弟送到另一个陌生的学校，这显然是对他们的抛弃。她曾威胁父亲：“假如你爱我，就不会把我撇到这里。”父亲耐心给她解释上这所学校的好处：学芭蕾、游泳、骑马，还有地方存放她心爱的动物———豚鼠。这只动物曾经荣获桑德林汉姆展览会兽禽类动物第一名。“这也许是因为它是展会上惟一的一只豚鼠。”戴安娜自我解嘲地说。后来，这只豚鼠又在学校举办的玩赏类动物之角活动中获帕特默杯。
父亲把她一个人留在了学校。她靠在贴着“戴·斯宾塞”标志的衣箱旁边，手上抓着她最喜欢的那个绿色河马和“皮纳特”。后来父亲以一种深深的失落感说：“那是可怕伤心的一天，我似乎失去了她。”
一位优秀的摄影师，在戴安娜离家上学之前给她照了张像。照片上一个可爱、害羞、散发着朝气的小姑娘，穿着深红色上衣和灰色校服裙。小戴安娜还给他写过便条，内容是要“大块巧克力、蛋糕、生姜饼干和棒棒糖”。
戴安娜很快喜欢上了学校，因为学校想方设法使它的120名女学生找到家的感觉。第一学期戴安娜文静拘谨；她喜欢打闹、说笑，不喜欢钻书。害羞的她，避免成为人们注意的中心。上课时，戴安娜从来不大声喊叫地回答问题，她也从不自告奋勇地站起来朗读课文。她第一次参加学校演出时，扮演一只玩具娃娃，而她之所以同意演这个角色，就因为一句台词都没有。
戴安娜是个受欢迎的伙伴，热心学校各种活动，还曾代表宿舍楼参加游泳和网球比赛。但是她内心有一个声音在告诉她：与人群分离开。这种直觉告诉她，这一辈子，用她自己的话来说：“将走一条充满曲折的道路。我一向觉得我与每个人都有距离。我早就知道我将走向另一条道路，处在另外一种环境中。”
1972年秋，戴安娜的祖母斯宾塞伯爵夫人死于脑瘤，戴安娜非常难过。自从父母离婚之后，她祖母就一直疼爱地照看着她。这一亲切的感情使双方相依为命。她与王太后和玛格丽特公主一起在圣·詹姆士宫的皇家教堂里参加了祖母的葬礼。斯宾塞伯爵夫人在戴安娜心里占有无可代替的的地位，她虔诚地相信她的祖母在神灵的世界里仍在看护着她。
随后，她参加了公共入学考试，步姐姐们的后尘，进入了肯特郡的西希思寄宿学校。这所学校建立于1865年，不仅注重学业成绩，也注重“个性和信心”的培养。
姐姐萨拉在校时非常风光。她成绩优秀，作为校队成员参加赛马和游泳比赛，在学校戏剧演出中担任主角。萨拉凡事都想拔尖，争强好胜的性格也使她成为全校最无法无天、难以驾驭的女孩子。
姐姐珍妮智商很高，考试成绩也很好，还担任学校曲棍球队的队长。她通情达理，明智而独立。戴安娜考进来时，她已经是六年级级长。
在办公室里，教师们免不了谈论推测新来的学生戴安娜更像她的哪一位姐姐，萨拉？珍妮？
在学业成绩上，她绝对是斯宾塞家孩子中的异类。她参加过英国文学、语言、历史，地理、艺术五项O级水平测试，结果全部挂了“红灯”；补考，又再次不合格。戴安娜自己承认：“我什么都做不好，我对自己失望，感到自己是个走在别人后面的人。”
她那时的爱好是读点小说，最喜欢《傲慢与偏见》和《远远不够疯狂的人》。从这些书来看，这位温柔甜美的姑娘，内心蕴含着不一样的力量。
戴安娜的长处在别的方面。她是一个全能运动员，连续4年荣获学校游泳和跳水比赛冠军。她跳水几乎不留任何水花，令观众拍手叫绝，这一技能被称为“戴安娜绝招”。她还是少女篮球队队长，是网球强手。但是戴安娜仍然比不过爱好运动的两个姐姐和母亲，她的母亲在学校时是“全能冠军”，几乎是所有球队的队长。如果不是因为盲肠炎发作，本来是可以参加少年温布尔登网球比赛的。戴安娜学习钢琴的成就，也在她外祖母和姐姐萨拉的面前黯然失色。外祖母曾在皇家艾伯特纪念堂为王后演奏钢琴曲；她的姐姐萨拉离开西希思女子学校以后也在维也纳音乐学院主修过钢琴。
戴安娜热爱芭蕾，曾渴望成为芭蕾舞蹈家，但她5英尺10英寸的身材对专业芭蕾舞演员来说，实在过于高大。《天鹅湖》她至少看了4遍。
戴安娜常常在深更半夜偷偷起床，蹑手蹑脚溜进学校新的表演大厅去练习。跳舞可以使她暂时忘却一切烦恼。伴着唱机的音乐，她能一口气跳几个小时。
经过苦练，1976年春季学期末，戴安娜在全校舞蹈比赛中荣获第一名。