按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
埃案匣昂湍闼登懊怕プ铀等瓤煌纷印Ｕ庋恢痔焐羲康骺谇豢旄械挠镅苑绺瘢患匪郑蛩荡蟮独∩幔苯佣说街缴希床焕匆话俣嗤蛴罾床焕匆话俣嗤蜃郑堑檬鞘裁囱劝淖钟卸潦轳钡亩琳卟拍苁と斡淇欤考婢土模钠鹄疵煌辏屑湟桓龅愣淮颍本┗敖校夯翱摺！ ≡凇端氖劳谩氛獠啃∷抵形铱吹搅吮本┗白魑恢址窖缘木窒扌浴＞」芩推胀ɑ笆纸咏芏嗫谟锟梢灾苯咏胛淖郑槐匦奘危魑恢滞ㄓ玫氖槊嫘鹗鲇镅曰故遣还环岣缓兔婷婢愕健Ｖ泄淖志盖甑姆⒂硎龇绞郊丛踊蛩邓耐ò舜铮ゴ康谋本┓窖杂胫啾龋址ɑ故窍缘玫ヒ唬础端氖劳谩纺茄さ男∷担桓銮坏鞑槐洌胶罄淳拖猿銎降腿狈Ρ浠霸倜埽录偌校故锹冻銎镀兔换罢一啊！ 】蠢仙岬男∷担醯盟鹗律习旆ú皇翘啵饪慷曰爸С湃郑诙唐惺且恢址妒剑匠て芯陀械阋煌烦痢Ｕ獯蟾乓彩撬淖髌犯某捎笆樱嵘衔杼ǚ吹贡刃闯晌淖忠实脑颉！ ∥乙彩怯帽本┗靶醋鞯模仙嶙髌分械娜毕菀彩俏以谛醋髦忻媪俚奈侍狻！端氖劳谩返牡檬Ы萄凳背Ｌ嵝盐遥柙谧髌分卸员本┗暗氖褂茫窖钥梢允挂槐臼樾鹗錾部梢允挂桓鲎骷业难酃饽汀１本┗霸诤河镏械姆奖愕匚灰丫乖诶仙嶂蟮暮芏啾本┳骷腋姆绺窆窒嘞窳恕Ｎ易约阂苍诩副拘∷档男醋髦谐两诒本┗暗木凭撇痪敝型俗畛跻彩裁础Ｎ淖郑比皇滓撬凳露模馨咽露得靼资嵌琳叩幕疽螅参薹ê雎晕淖窒衽艘谎凶晕颐阑谋灸埽馐顾淮虬缢枚弥不崂稀７窖杂倘缣焐鲋剩仓荒芩当厩茫陨滤耍艿眉甘焙茫俊 『笃诘睦仙幔∷岛苌傩戳耍负跏亲魑桓鱿肪缂一钤驹诒本┤艘盏奈杼ㄉ稀Ｋ吹哪切段魍ぐ病贰洞夯锸怠钒ā杜暝薄返鹊龋凑庑┫分皇蔷醯谜飧鋈舜厦鳎沧阋晕厦魅私洹４厦魅擞幸桓鎏氐悖褪巧朴诎盐藜壑档氖伦龅糜猩猩诓Ａв愀桌镉斡荆灿谐朔缙评说钠恰４踊匾淅仙岬奈恼轮锌矗仙岷芪某鞘衅睹癯錾碜院溃用拦槔此坪趸褂行┓淼南苍谩Ｋ轮泄韫λ痰率欠⒆阅谛牡模⒉幌衲承┫饭髯哟邮嫉街斩荚谀嵌运鼓苄闯觥读牍怠氛庋南罚珊汀栋酌贰逗焐镒泳凡⒘蟹硐返娜缶洹＠仙岬挠攀圃谟谒员本┬∈忻竦氖煜ぃ道镉写蟀严殖傻娜宋铮还苷庀返牧⒁庠谀模寄芩媸蹦贸鲆惶鹾娜咳寺戆锩Π阉对玻庖舱撬歉瞿甏鹑硕忌盗硕苁⒓皇钡脑颉！ 〕朔撬挡豢傻拇蠡凹倩八科热宋铮坏侥切┢痰嫦贰⒐ ⒂貌蛔虐巫派っ潘祷暗牡胤剿土⒓椿氐秸媸档娜粘Ｉ畹敝校裁炊技伲宋锏纳矸莶荒芗伲呛笃诶仙崾贾詹豢戏牌脑颍舱婺盐恕５健叭怀觥蓖持我磺械哪甏潘愠沟孜蘼房勺摺＞菟邓泄础堵嫱障樽印返拇蛩悖烁闲问疲苍嚼媳本┤肆Τ捣蛑写蛱胙俺鲆桓霾渭痈锩绷耸Τね懦さ模埠酶右桓鎏迕娴某雎罚上В桓雒挥小Ｕ獍锢投嗣癫⒚挥醒拍睦镉醒蛊饶睦锞陀蟹纯沟穆呒卸２还芾仙嶙约豪忠獠焕忠獬腥希嵌缘模幼雒蜗氲囊仓皇亲约郝虺担⒉疲绷跛囊Ｒ残铱魉徽易乓桓龅绷死习寺返难印！ ±仙幔袼贝拇蠖嗍骷乙谎坏绷税氡沧雍米骷摇Ｓ纱丝杉娉希胛按蟮氖贝讲⒉荒鼙Ｖひ桓鲎髌敷贫ǔ晒Α！ ∥揖Ｌ私渤晌鑫按蟮淖骷冶匦胍小┬醋髦獾南染鎏跫枷胄园。鹑胃邪。跃薮笫挛锏墓鼗嘲。道此等ニ坪醵荚谇康髯骷业娜烁瘢矶嘧髡弑救艘卜追滓ё藕蟛垩浪担捍醋髌吹阶詈缶褪瞧慈烁瘛Ｒ勒飧鏊捣ǎ彩蔷拔母铩被钕吕吹淖骷叶嘉薹ㄎ按蟆Ｕ庑┠杲页隽撕芏辔奶成系某履昃啥瘢谀歉霾坏赖碌氖贝透缰埃切┧灯鹄唇跫湍畋降娜宋锒疾环窒群笞隽顺蠖癖硌荩愀阄遥腋隳悖湎伦骰共蝗缃裉旒嘤锕氐哪切┬淌路浮＞臀业脑亩练段В贤蠖遣畈欢嗳巳苏窗灾潦刮矣幸桓銎さ南敕ǎ豪献骷遥济挥凶矢裉浮叭烁瘛倍帧！ ±仙幔凰溃谑票爻谅俚纳钤ㄇ叭矶耍Ｈ俗约旱娜烁瘛＞腿酥埽丫龅搅思拢庖淮嗡辉偈褂盟切┐厦靼严罚幢阍谀侵八垢晒裁疵尚咧乱捕加米约旱难此⒏删涣恕Ｋ道仙崾撬且淮泄骷抑凶钣腥烁竦目峙虏晃＞团巫胖泄骷叶嫉笔ト耍缓芩遣还坏ǘプ跃〉娜钡屡兰乙鞯贝烁道琢硪桓鋈搜】峙乱簿褪抢仙岷鲜柿恕！ 】墒牵仙岬娜烁裎按螅芩邓淖髌芬簿偷比槐绕渌痘钕吕匆簧砦鄣愕睦献骷腋按舐穑课蘼畚叶运秤性跹木匆庖驳貌怀稣庋桓隹隙ǖ慕崧邸Ｋ悄盟榔闯隽艘桓鋈烁瘢饪梢酝碧嵘淖髌返囊庖迓穑俊 ∽骷业拿耸浅粮〔欢ǖ模髌范际腔钭诺氖焙蛐吹模按蟮淖髌肥紫鹊奶跫侨米骷一钭牛鹄夏蒙揽佳樗Ｋ劳觯蘼鄱嗝幢常彩嵌孕醋鞯拇蚨稀＠仙幔绻瞪谌思洌衙獠桓冻鋈敫褡龃郏簿陀辛嘶岷涂赡苄闯稣嬲按蟮淖髌贰Ｕ獠孔髌匪丫送罚戳�8万多字，叫《正红旗下》。我有个朋友，极不喜欢老舍，我跟他说老舍的东西“好的是真好，差的是真差”，他激烈反驳“好也不是真好，差的倒是真差！” 这个朋友认为老舍写北京从来都是置身事外的，观察家式的，多实感而少真情，是我们说的那种“隔着玻璃看画”。只有一篇他是扔了架子从第一笔就动了情的，就是这个未完成的《正红旗下》。这是他们家的事儿，他自己的事儿，一写就是从心里往外淌。如果假以时日，让老舍把这个东西写出来，那不得了，“现代文学史也不会这么寒碜了”。 朋友说：中国作家胡编的身外之事太多了，好像一写自己就小气，越会写跟自己八秆子打不着的事儿越叫有本事，赛着奔赴四面八方，活活给中国人创造出一种生动的纸上生活，以至使我们有时竟误会我们每天的生活不是真实的生活，不是我们该过的生活，还有一个生活更真实的生活在远处等着我们。很多糊涂人因此自我蔑视，把脱离现实当作一件中逼的事儿，想象不存在的生活这个传统那么悠久，这些人因而天生都有另一重人格。 朋友说：中国作家吃亏就在于人人不老实，一方面可做绕指柔一方面又都是暴脾气，软，软至口人尽可夫，硬，硬起来便一头撞死，都不把写作当回事。其实这不是中国作家的传统精神，汉朝有个叫司马迁的，被皇上骗了，没急着死，写了一本《史记》。 朋友问：你们把自己当谁了？既然是作家，职业道德是什么？就是要你们去写。一个原始部落，也是有分工的，有的猿人去打猎，有的猿人去打水，你们就坐在火堆旁唱，把我们的胡言乱语，乱吼乱叫整理成句子，唱唱我们从哪儿来，到哪儿去，每天都干什么，哪片林子野兽多，哪个山洞有泉眼，唱给小猴子们听，等他们长大了出去打猎省点劲儿。——哪个要你们去彪炳千秋！——纯粹是不要脸，唱着唱着就把自己当主角了！ 朋友的话引起我的深思：我们是不是太在乎一个作家的人格完整了？说惯了大话，把自个将在这儿了，逼得很多人东西没写完只好去做烈士。这个人格对作家真那么重要吗？简直无可选挥，要么留取丹心照汗青，要么活着也是行尸走肉？——当然很多老作家的经历确实印证了这一点，丢了人格之后文章的格也不复再有。 余华的《活着》讲到了对生命的尊重，无论如何也要活下去。《芜蓉镇》里也有类似的话：不能像人一样活，就像畜生一样活。张宇的《活鬼》把这个话更进了一步，不但要像畜生一样活，还要活出滋味来，活得比人还带劲。其实老舍自己也有这样的话，《四世同堂》中有一旬台词：日本人厉害吧？架不住咱能忍！ 死，只能成全一个伟大的作家。 忍，没准能忍出一部伟大的作品。 我愿意将来有一天，我们谈论很多伟大的作品，谈到这些个作家，都说“真不是个东西”，而不是相反。
第五章
（七七手机网·我爱小说网 odoing）
？金庸的东西我原来没看过，只知道那是一个住在香港写武侠的浙江人。按我过去傻傲傻傲的观念，港台作家的东西都是不入流的，他们的作品只有两大宗：言情和武侠，一个滥情幼稚，一个胡编乱造，都不叫个东西。尤其是武侠，本是旧小说一种，八十年代新思潮风起云涌，人人惟恐不前卫，看那个有如穿缅挡裤戴瓜皮帽，自己先觉得跌份。那时我看人是有个尺子的，谁读琼瑶金庸谁就叫没品佼，一概看不起。琼瑶是牢牢钉在低幼的刻度上，她的拥戴者一直没超出中学年龄，说起喜欢的话也是嫩声傲气，也就是一帮歌迷捍卫自己的偶像。她是有后来者的，大陆港台大批小女人出道，把她那一套发扬光大。现在那些玩情调的女人说起琼瑶都撇嘴，全改张爱玲了。 金庸可不一样，读的人越来越多，评价越来越高，有好事者还拉下茅盾添上他，把他列为七大师之一，两方面发生了一些口角。像每个偏执自大的人一样，我也对发生在新闻纸上的评论不屑一顾，只重视周围小圈子朋友的判断，并不在乎他们的社会地位和公众名声。他们中已然有了一些金庸爱好者。有一个人对我说：金庸小说的文字有一种速度感，这是他读其他作家作品感受不到的。有一个人讲：金庸的武侠对人物的塑造是有别于旧武侠的，像韦小宝、段誉这等人物在旧武侠中是根本不可能出现的，近于现代小说中的“反英雄”。更多的人出差带着一套金庸，晚上睡不着就看，第二天眉飞色舞与同好聊个没完，言谈之中也带出一二武术招数，俨然两大高手切磋武学，遇到我们这种金庸盲便讪讪笑道：看个热闹，换换脑子。接着往往也要再三相劝：你也看看你也看看，没那么差。被人劝的次数多了，我也犹豫，要不就找来看看，万一好呢，也别错过去。第一次读金庸的书，书名字还真给忘了，很厚的一本书读了一天实在读不下去，不到一半撂下了。那些故事和人物今天我也想不起来了，只留下一个印象，情节重复，行文啰嗦，永远是见面就打架，一句话能说清楚的偏不说清楚，而且谁也干不掉谁，一到要出人命的时候，就从天下掉下来一个挡横儿的，全部人物都有一些胡乱的深仇大恨，整个故事情节就靠这个推动着。这有什么新鲜的？中国那些旧小说，不论是演义还是色情，都是这个路数，说到底就是个因果报应。初读金庸是一次很糟糕的体验，开始怀疑起那些原本觉得挺高挺有卤的朋友的眼光，这要是好东西，只能说他们是睁眼瞎了。有时不经意露出这怀疑，朋友反唇相讥：你才看半本，没有发言权。 再读金庸就是《天龙八部》电视剧播得昏天黑地的时候。无聊的晚上也看了几眼，尽管很难容忍从服装到道具到场景到打斗动作的糊弄和得过且过，有几天还是被剧情带着走了。金庸迷们也不满，说比小说差远了。电视剧糟蹋原作是有传统的，这话我也就信了，看到书店摆着这套书就买了，准备认真学习一下，别老让人说没看过人家东西就乱说话。 这套书是七本，捏着鼻子看完了第一本，第二本怎么努也看不动了，一道菜的好坏不必全吃完才能说吧？我得说这金庸师博做的饭以我的口味论都算是没熟，而且选料不新鲜，什么什么都透着一般子搁坏了的哈喇味儿。除了他，我没见一个人敢这么跟自己对付的，上一本怎么写，下一本还这么写，想必是用了心，写小说能犯的臭全犯到了。什么速度感，就是无一句不是现成的套话，三言两语就开打，用密集的动作性场面使你忽略文字，或者说文字通通作废，只起一个临摹画面的作用。他是真好意思从别人的作品中拿人物，一个段誉为何不叫贾宝玉？若说老金还有什么创意，那就是把这情种活活写讨厌了，见一女的就是妹妹，一张嘴就惹祸。老金的想象力真是可怜，幸亏他前边还有个《水浒》，可以让他按着一百单八将的性格往他笔下那些妖魔鬼怪身上贴标签。这老金也是一根筋，按图索骥，开场人物是什么脾气，以后永远都那样，小胡同赶猪直来直去，正的邪的最后一齐皈依佛门，认识上有一提高，�