按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
坏煤煤海由嫌职讶舜蛄耍荼涑尚形系谋┩剑愠袅耍艚鍪俏幕系脑旆矗枷肷系脑旆矗腔拐恰拔逅摹贝场！拔逅摹毙挛幕穆繁缓笕俗咂耍颐钦庑└罄吹娜税阉僮哒司褪堑牧耍率逼谖难Ь褪钦饷锤霾β曳凑男薪较颍趺匆猜植坏酱澄幕鼗刂行摹Ｖ泄涞秸飧龅夭剑倌昊酰澄幕δ笱伞Ｏ衷诮舱裥耍膊荒芸空飧币０讶嘶罨畛运拦囊胫尾∠肭可砟慊垢以俪运穑柯砜怂贾饕寰褪窍蛭鞣窖Ю吹摹Ｖ泄奈幕拢畈猩故且蛭鞣窖АＵ饣疤先ズ芟翊蟮览砹税桑亢孟翊游艺馄ψ幼炖锼党鍪植幌瘛Ｆ涫嫡馐俏掖有【腿谠谘褐械募壑迪郑裁床灰裁矗鞘嵌亮硕嗌儆琶赖墓诺涫枰膊桓某踔缘模敌叛觯庖彩且恢中叛霭伞Ｎ掖永床痪醯米约旱乃驼飧龌玖⒊∠辔ィ堋！胺粗恰薄胺次幕狈吹亩际侵泄降淖八镒樱按直伞闭灾泄降募僬匠＃惺币残砦一嵬俗约盒帐裁矗ü膳だ磁とィ澄幕怀隼矗⒖叹陀幸桓鲎跃醯木瑁赫夂⒆忧亲按虬缰笥掷戳耍欢ㄒ镜剿亩悦妗！ ∷晕乙患厶ㄎ幕龉龆淳推淮蛞淮矗晃屎么酰蛄嗽偎怠Ｎ业比皇呛苡廾亮耍庖彩橇髅サ恼椒ǎ蛔阄怠Ｋ潮闼狄谎⒄庖彩潜本┪幕囊桓龇矫妫本┪幕膊蝗桥嘌牛灿幸还烧趴衿鹚鹉谴蟾龅拿稹Ｏ朐诒本┱飧龅亟缥酰劝悄闳闫ぃ涣苏夤兀阋脖鸫蜃旁谡舛臁Ｊ裁唇信宕笊剑恐粮呔辰绮皇谴蹬＃翘Ц埽蠹叶甲龈鎏焐炊耘桑盟泄鄣愣疾荒艹┬形拮瑁蛱煜隆５奖本┑姆构堇锾遣沤小吧嗤返紫卵顾廊恕保挠幸谎没埃亢锰恼饨小胺攴鹕狈穑曜嫔弊妗薄Ｄ阋部梢怨苷饨辛髅テ！ ×髅ブ展橐簿褪瞧鸶龊澹瞪松凇⑾蛉巳褐锌晨樽┩罚鹨桓鋈美鲜等诵牧碌男ЧＵ嬲慕馑怠⒎治觥⒙酃π猩秃鸵宰锒ǚ＃挂鲜γ浅龀。忝鞘亲ǔ哉馔敕沟模鹞夼源鸸獬苑共桓墒隆Ｒ膊恍硐裱霞已啄茄裁础坝腥艘逞傅摹读髅サ谋淝ā放鹩梗且恢治蠼饣蚯狻Ｂ逞赶壬韵牢幕环穸ǎ菘推Ｂ逞傅摹吨！肥窍执湎佬∷怠Ｈ绻逞富畹较衷冢吹浇鹩沟男∷担恢劣诼罹裱黄！毖适钦饷锤鲎龇穑咳绮焕弥嘁痪恚桶颜飧龌暗叩构戳耍磕憬猜逞付韵牢幕环穸ǎ推懈荩谀亩钠恼滤倒飧龌盎蛴泄嗨埔馑迹荒芤蛭闳隙ǎㄖ＃┦俏湎佬∷稻屠硭比坏贸稣饷锤鼋崧邸！叭绻逞富畹较衷冢吹浇鹩剐∷怠敝锞透幌窕埃得窒氲比皇遣蛔鹬厣耍讼胂耄粽饴呒闪ⅲ闶遣皇强梢栽谌魏挝侍馍咸媛逞阜⒀裕咳怂啦荒芨瓷稣庵旨偕杵鹇胧遣谎纤唷１鸶宜频模焐厦桓霭衙诺模肫鹨怀鍪且怀觯祷安桓涸鹑危叶氖亲约旱牧常目墒侨贝笾形南档牧场：煤眯矗玫阈模隳苄闯鑫蘩⒂谘拾盐也档锰逦尥攴舻奈恼隆Ｎ以谡獗呦嵯炊；褂衅渌耍懈霞已坠鄣阆嗤蚪鼋鍪强次也还叩娜耍矗业挂母龊靡馑冀玻焊厶ㄎ幕俏颐堑姆⒄狗较颉８厶ㄎ难Т砹酥泄难У淖罡咚剑哟笏椎搅舜笱拧！ �10 关于大众文化，港台文化，什么是艺术，什么是娱乐，什么是俗，什么是雅，我们是谁，他们是谁，这些话说上一辈子也说不完。人活着，意见就不会统一。正是这些众说纷纭和莫哀—是构成了我们的—种生活乐土趣，一些热闹和某些人的饭碗。有些话我是说痛快了。有些话我给说过去了，搁不进这篇东西，留到以后再说。有些事我刚刚想到，还没个头绪，慢慢去想。有些事我也不爱想了，作为问题在这儿提出来，谁有兴趣谁说，高明的人总是有的。 港台文化的胜利究竟是文化的优越还是工业的成功？文化的传播是不是一定遵循从经济发达地区向不发达地区灌输的水流定律？大众是谁？有没有各自单独的名字还是一个集体意志？还是几个集体意志？可以概括吗？人民性指什么？越是发行量大的等于越是有人民性也就等于越伟大——这一等式成立吗？在什么条件下成立？是放之四海面皆准还是因人而异？权威是谁？是书读得最多那个人吗？还是书写得最多的那个人？还是所有人？我们需要权威吗？什么事一定要有个说法吗？没有理想能不能过日子？年轻人就一定是进步的吗？凡是存在的就一定是合理的吗？我们的文化根基在哪儿？我们的学术根基在哪儿？我是“吃狼奶”长大的一代，现在的小孩是不是“听鸟语”长大的一代？中国人是都没有“人文精神”还是各阶层有各阶层一向既有的？如果有，都是些什么？下一次文艺复兴在什么时候到来，还是从来没有到来过？ 近日，我听到一个说法，出自北京的“零点乐队”，说港台文化的到来是一场新文化运动。这观点很新，很有力，作为最后一问放在这里——它是吗？
第三章
（七七手机网·我爱小说网 odoing）
？1 王朔和他的同时代作家比起来，起点不算高。在刘索拉写出她的《你别无选择》徐星写出《无主题变奏》莫言写出《透明的红萝》《红高梁》马原写出《冈底斯的诱惑》《虚构》的时候，他在写什么呢？在写《空中小姐》。这是什么东西？通俗言情故事而已，无论是立意、结构和贯穿其中的情调，都是对西格尔那要现靡七十年代的流行小说《爱情故事》的模仿。王朔那时的趣味相当于今天一个刚失恋的18岁女孩，自以为历尽风雨，有大款出钱让她做歌手，于是在自己的第一支单曲中哀怨地演唱那一段痛史。这痛史其实是一段感情游戏，一唱起来也知道这东西的无聊，于是拼命夸大感受，针尖大的窟窿透过一火车的眼泪，使这看上去多少像是一次心碎，赚回一些眼泪就觉得是个成功了。 后来被他当作资本，津津乐道说个不体，一遇批评便拿出来遮羞的所谓反英雄反文化颠覆主流话语记录大乱之后一代青年行状和心路历程云云，其实是当年刘索拉和徐星的首创的写作风格和路数。王朔只是一个跟着哄的，或叫效颦者。我以为王朔在那时并不是一个真正意义上的作者，他几乎没有什么独立的生活态度和观察角度，基本处在他人风格的影响之下，这在他第二部小说《浮出海面》中同样可以看得很清楚。这是雷马克《凯旋门》和《三伙伴》以及海明威《太阳照常升起》的中国版。另一个左右着他的趣味，甚至直接成为他抄袭对象的是一个叫礼平的中国作家。礼平写的《晚霞消失的时候》是八十年代最好的情感小说，曾把王朔看得神魂颠倒，至少一顿饭没吃，一周夜不成寐。他的小说所达到的文字优美和情感撼人程度是王朔从来没在一篇小说中同时达到的。我不是说王朔在情节和语言上对礼平进行了抄袭，他抄袭的是美感，具体说是他笔下的女性人物。他在《浮出海面》中那个女孩子晶身上投注的是礼平在《晚霞消失的时候》中对那个叫南什么的女孩投注的同样目光和丝毫不变的感念。对那种清秀干净有书卷气的女孩子的迷恋从此成为王朔小说中的一个套路。他对女性的认识和欣赏再也没往前走一步，说穿了就是把女性一直当孩子年，这不是女性的幼稚面是他的幼稚和一相情愿。若说他和札乎在对待女性的态度上有什么区别的话，札乎笔下的女性还刻意强调她们的冰雪聪明，而王朔钟情的对象除了单纯就是起来越像傻大姐。我觉得王朔对知识女性有一种恐惧，也话这和他在街上长大的经历有关，像他这路人很容易接受“只有难看的妓娘才读书”的流行偏见，我们都知道这不是事实，这若是真的，那大学里的男生也太可怜了。人总是要找一点优越感才可以继续活下去，什么都不具备的人最后就进行性别歧视。 《一半火焰》是王朔被阅读最多的小说，作为小说实在没什么可说的，那就是一个耸人听闻的小报社会新闻一类的故事，后半部分是十足的败笔，如果你不知道什么叫画蛇添足，看那个小说就知道了。我最不喜欢的是王朔在那里面流露的自我欣贷和自以为得计的小卖弄，好象谁一见他都要爱上他，只有他甩人家，人家对他都是苦苦追求，乃至痛不欲生。哪有这回事情？不要自己写小说，就把自己搞成万人迷，过什么瘾呢？最恶心的还要人家为你殉情，完后你很悲壮，这是典型的小资产阶级白日梦和自我吹嘘，讨厌！为什么王朔往往给人俗的感觉，他那粗语村言是一个方面，更重要的是他在小说中。那些看似花里胡哨的都市情景下流露出的极其陈腐极其庸俗的人生观和价值观。不是一写当代生活、饭店、时装、酒吧、放任的男女关系和讥评一切就天然变得现代、激进和时尚，或都再恶心一点说：前卫。王朔的很多观念，特别是对两性关系的认识，其实既不现代又不西方，纯粹是中国人骨子里的下流。什么是动物性，就是争做一群母羊中的公羊，并以此沾沾自喜，这是用什么性解放玩颓废也提升不了的。 王朔的下流使得他的言情小说不那么纯粹，说这因此具有了社会性或说揭露性真是误会。当他不那么下流时，又显得可笑，这在《永失我爱》这类小说（有的小说我实在是懒得再提名字）中最为明显。他对高尚的情感实在是陌生，只得使用最滥的通俗剧手法，让其中一人得不治之症，大家哭一场拉倒。他还说人家琼瑶呢，我看他在这点上还不如琼瑶。既不纯情又不坚信，这是王朔的困境，这等于让一个没吸过毒的人去想象戒毒，写得不成样子也是情理之中，令我敬佩的只是这个人的胆儿大。 《过把瘾就死》本来可以写成很好的情感小说，这时就看出王朔把握结构能力的严重不足，像理发那样推推着写，最后仍然是一堆素材，面里和了水，也揉了半天，就是蒸不熟，始终没发出应有的香味儿，止步于一场家庭风波。 王朔的问题在于他只是个经验主义者，像狗的眼睛一样看到多少就以为是全部了，基本上没有想象力，或者说想象力能达到的长度不超过身体，也就能由胳膊想到胸脯，再想到性交已经是意外之喜，很为自己的智力自豪了。当一个作家光眼睛大是不行的，也不是说要像一个笨蛋，干什么之前先把观点立场想好了拿尺子量着步于走，那应该是一种天赋，在讲故事的同时完成抽象过程，最终探及到事物的本质，将一件孤立的偶发的事件和人们不可逃脱的命运联系起来，这才可能有大发现。这是好作家和坏作家的区别。非常遗憾，王朔在他那些宫搐小说中只能指给我们看那是一条鱼，因为脱水而死，但没能告诉我们鱼总是要死的，一直在水里也终有一死。——事后想到，楞给说出来不叫本事。 2 不管王朔把自己看成谁，我一直认为他应该呆的地方是当一个正经的通俗小说作家如果他坚持要写的话。在他的创作过程中，只有一次做出了正确的选择，就是写那本侦探小说《单立人探案集》。十分可惜的是这次他又碰到了团扰他的老问题：想法和能力的差别——想到了却做不到。逻辑思维能力也不是谁想有就能有的。他，老王，如果说有，也只有一点点，够冲一次马桶的，却完全不足以应付哪怕是最简单的一件刑事案件的破案。这本书里涉及的角色大概是我看过的一帮最愚蠢的罪犯和警察。王朔在某种程度上不但侮辱了我们的专政机关也贬低了我国的犯罪水平，进而言之，降低了我国人民的平均智力水平。侦探小说的有趣之处既不是展示暴力也不在乎歌颂警官和什么震慑犯罪，而是大家一起做一个智力游戏，猜一猜谁是坏人，他是怎么被发现的。给读者下一个套是不够的，要保持作品的紧张和读者始终不衰的兴趣，就要设下连环套，几乎每一步都要反向思维，穷尽所有可能之后找出最不可能又是最合情理的那个“真相”，就是成语说的“匪夷所思”。作者的智力若是等国于读者乃至低于读者，这个游戏就没法玩了，正如俗话所说，你一撅尾巴，别人就知道你技什么屎，那你还神神鬼鬼技个什么劲？不要以为通俗小说就很好写，那差不多首先要求你成为这一行中的专家，像王朔这种半瓶子醋，既无专业能力又无敬业态度，凭小聪明混的写手也就是在中国，各行各业都是一个业余水平，才有可能才敢什么都插一脚，失败，搞什么也都是业余水平胎笑大方也是在所难免。 侦探小说的写作失败对王朔面言是悲剧性