按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
恢质魈醢焉硖宄榇虻猛ê焱ê欤缓螅宓窖┑乩锎蚬觯蛱悠颂谝环？梢韵胂螅凶耪庋苛摇⒄庋碳さ纳钕靶缘拿褡澹堑男郧椋惨欢ㄊ侨壤崩钡摹！ �
我多想体验这样的强烈与刺激啊。遗憾的是，大病初愈，我的身体经不住强烈与刺激，但入乡随俗，我坚持进桑那房热热身，用温水把自己从头到脚淋一淋。从莫斯科来瓦尔代，坐了一天的车，风尘仆仆，可阿列格的小木屋里没有自来水，喝的、用的都是湖水，得拿塑料桶一桶桶地去湖里提，颇为原始。昨天，我们只能将就地擦把脸、洗个脚，就等着今天的洗桑那了。
这些年，在我们国内一些宾馆和健身房里虽然也有了桑那房，但那样的桑那，是舶来品，仅有洗澡的功能，毫无文化含义。而在瓦尔代，阿列格和他邻居们的那些桑那房，盖在湖边与林间，是一幢幢独立的小木屋，是这些人家的延伸，是生活不可缺少的组成部分。阿列格是瓦尔代的新居民，所以，他的桑那房也是崭新的，里里外外、上上下下的板子尚有木质的香气隐隐溢出。桑那房很大，有里外两间，里间有烧柴的大火炉，有盛水的大木桶，还有木勺、木凳，外间是休息室，有木头的小床和桌子，睡觉、吃饭都方便。我们洗了澡，阿列格他们就把用篝火煮熟的鱼汤端进桑那房，让我们在外间边吃边聊。用洋葱土豆炖的鱼汤鲜浓鲜浓的。洋葱土豆是他们自己种的，鱼也是瓦尔代湖里的，不仅没有一点污染，而且，在篝火上炖鱼，颇有自给自足的农耕时代的生活气息。
我一口气吃了两条鱼，喝了三碗汤。这是我的胃被切除以来，第一次放任地吃东西。想到这是用篝火熬成的鱼汤，鱼和水又都是瓦尔代湖里的，那是最活跃、最清洁的东西，我受损的生命太需要“清洁”与“活跃”的滋养了。再说，这种机会，这辈子大概只此一回了。
身上洗得干干净净，肚子里又装进一尘不染的鱼汤，我只觉得浑身上下、从里到外都清清亮亮的，身体像玻璃，心也透明了。吃饱喝足，我们去湖边散步。一弯月牙，晶莹的，仿佛用云母片镂成，嵌在晴朗的夜空中，夜色中的湖水，借着依稀的月光，淡淡地映出湖边小树丛参差的倒影。无论仰面看月还是低头看湖，我都有一种恍惚之感，仿佛远离尘世，人在仙境。我沉醉在恍惚中了。突然，走在我前面的沈善增亮开大嗓门，开怀地唱起了调门很高的京剧《沙家浜》。
“朝霞映在阳澄湖上，芦花白，稻谷香……”
在瓦尔代唱京戏，有点亲切又有点奇怪，但我不由地拔开嗓子，努力跟上沈善增的调门，也唱了起来。手术后，明显气短，我好像还没力气大声地说过话，哪有劲道唱歌呢？可在瓦尔代湖光月色的激发下，我放声地唱出了高音，并随着歌声，从丹田舒出了长长的一口气。就是这长长的一口气，突然使我感觉到，一股始终悬在体内的气流畅通了，从头到脚，从脚到头，仿佛还接通了天和地，头皮和脚底都麻酥酥的，舒服极了。我知道，被堵塞的生命之气终于接通了，在俄罗斯、在瓦尔代、在这片神往的、广袤的大地上。
沈善增唱得如醉如痴。我也是。我们都陶醉了。
２００２年５月１５日
去俄罗斯，生命的转折彼得堡的伤感
俄罗斯之行的最后一站是彼得堡——这是个让人怦然心动的地方——有贯穿这个城市的涅瓦河，还有珍藏着这个城市辉煌历史的冬宫。
到彼得堡的第二天中午，我们坐上游船，沿涅瓦河支流喷泉河绕过了整个彼得堡城。涅瓦河是彼得堡的血脉，而横跨涅瓦河的一千多座大大小小的木桥、铁桥，又似排列有序的骨架，支撑着彼得堡那一幢幢用巨石筑垒的古老、雄伟的建筑。在彼得堡，几乎不见一幢现代的、玻璃幕墙的摩天大楼，也不见一座高速的高架与立交，你感受不到新兴的、世纪之交的气息。虽然，一个世纪过去了，两个世纪过去了，这些目击着岁月流逝、见证着时代变迁却岿然不动、依然如故的楼群，如同默默的山峦。而这些山石般厚重的建筑，历尽数百年风霜雨雪，经久失修，到处可见沧桑的陈迹，于是，时间和空间仿佛是凝固的，你会感到，从任何一扇斑驳的大门里好像都会走出那个裙裾曳地、最后卧轨离世的安娜。我想，安娜优雅的姿态、如火如荼的内心与这些坚如磐石的建筑，既是对立的，却又是那样地契合，就是这种又对立又契合的困惑与忧伤，构成了安娜的悲剧。
可来到今天的彼得堡，时时处处我仍能感受到安娜式的忧伤和困惑。虽说，我接触的彼得堡太有限了，只是和一些作家座谈或共进午餐。我知道，是这些作家忧伤和困惑的眼光，感染了我，影响了我。
和彼得堡作家们粗浅地座谈或交谈，我们了解到，整个俄罗斯作家都在陆续分化，一些倾向于西化的作家，从思想观念到写作方式，都发生了根本的变化。当然，还有相当一部分“保守”的作家，就像彼得堡这些陈旧却坚实的老建筑，想固守一些不愿改变的、俄罗斯自己的东西。这样的“固守”无疑是悲壮的、困难的，“固守”的结果，只能是受穷、受冷落。我们在彼得堡收到一些作家的赠书，他们说，出版这些书，他们基本拿不到稿费。年青的女诗人列娜给我的一本童话诗，就是自费出版的，尽管，她已经很出名了。列娜告诉我，她的工作是律师，她只能用工作挣来的钱给自己出书，但在俄罗斯，当律师也不是个很能挣钱的职业，她又主办民事案，所得有限，她独自还要抚养女儿。我不便打听她的个人生活，但我还是问她：“为什么不利用职业之便，写一些与案子有关的通俗作品？”也许，这样的作品不用自费出版。她毫不犹豫地回答说，她热爱诗歌。我哑口，我惭愧。列娜忧伤和困惑的眼光，分明还透着一种轻易不减的沉着与从容。
这样的忧伤、困惑和这样的沉着、从容，矛盾却又统一地合成一种氛围，如同空气笼罩着彼得堡，只要你用心体会，随时都能感受这种气氛的存在。在彼得堡大学的“汉语中心”有个小型见面会，在一间不大的教室里，会场的布置有礼仪又简朴，只是拼拢课桌，但还是讲究地摆上几盘饼干。彼得堡大学来了两三位教汉语的教师和五六个学中文的学生，这是来俄罗斯后第一次不用翻译的活动，但要求我们说话尽量放慢语速。主持会议的是一位中年教师，他主要讲了“汉语中心”目前的困难，他们是在无资金的情况下维持着“汉语中心”的研究科目。郑教授在发言中介绍说，上海的“俄语研究中心”和彼得堡的“汉语研究中心”是中俄教育部一项重点的交流项目，合同有约，双方政府每年投资２００万，我们教育部承诺的资金，按时到位，可彼得堡的“汉语中心”没拿到一分钱，因为财政紧缺，国家无力支付。那位教师倾诉了困难，可他的结束语仍然是那样的沉着与从容：“我们只有想方设法。我们会坚持的！”我聚精会神地注视着那位俄罗斯教师，心里充满感慨和尊敬。坐在我身边的，是一位非常漂亮的女大学生，交谈时，她小声对我说，她研究沈从文先生的作品，她曾向几个中国留学生提起沈从文，他们都不知道沈从文是谁，她疑惑地问我：“沈从文在中国不是很有名、不是一位很重要的作家么？”我马上鼓励她：“你不要有任何疑虑，你要坚持自己的选择，沈从文先生是一位很有研究价值的作家！”可当我脱口说出“坚持”两字时，我突然觉得，“坚持”两字犹如两块结结实实的砖，猛地压迫我的心。面对没有分文经费的困难，却要坚持治学，研究的是一些中国人都不甚了解、不感兴趣的中国文学、中国作家，说真的，我已掂量不出，这“坚持”两字究竟含有多么沉重的分量。
轮到我发言了，我却不知从何说起，太多的感触好像突然烟消云散，沉淀在心里的，只有一种感觉：伤感。我如实表达，只说了两句话：“来到向往已久的俄罗斯、彼得堡，我好像只有一种心情：伤感，我真的不知道，我的伤感是因为变还是因为不变。”彼得堡大学的那位教师很欣赏我的话，认为我的发言充满诗意，很了不起，他说，他没想到中国作家能有这样的体验和理解。我想，中国和俄罗斯有过太多相近的东西。在过去的十年中，我们曾经也有很多的伤感，即使是今天，我们已渐渐适应了很多的改变，但有些时候，我们仍不免伤感，为变与不变。
离开彼得堡又是傍晚，天空飘起一阵小雨，空气湿漉漉的，大片颇有气势的灰色云团堆砌在天边，远看，仿佛海市蜃楼把彼得堡那些宏伟建筑的奇观显示在天空。我们的车再一次绕过涅瓦河，在乌云的映照下，涅瓦河也是一片深灰。不知为什么，我喜欢傍晚将暗不暗的灰色，会有很多沉静的遐想，不很乐观，也不悲观，而是带着一点伤感的思考，还有一点苍凉的启示。
在彼得堡两天所收获的，好像就是这样的一点伤感和这样一点苍凉了。
２００２年５月１９日
去俄罗斯，生命的转折有惊无险的返航
今天要离开莫斯科，起飞时间又是傍晚。
每到黄昏时刻，我总会莫名地惆怅起来。而在莫斯科机场等待离开的这个黄昏，惆怅的心情像鼓满的风帆，带动了所有的情绪，毕竟，这样的离开，意味着永别，我知道，不会有机会再来俄罗斯、再来莫斯科了。所以，今天我起得特别早，又约沈善增一起去莫斯科大学附近的树林和草地呼吸、踏青。十天来，我在俄罗斯一天比一天健康，俄罗斯的气息好像真是神奇的，同行的伙伴们都惊喜不已，为我能以这样良好的状态、这样饱满的情绪和他们一起顺利完成十天的出访。我们的褚团长每次向上海的作协领导挂长途、报平安时，他的第一句台词是不变的：“星儿很好啊，放心吧！”
尽量不给人添麻烦是我做人的宗旨。尤其这次出访，我是在第二次化疗后的二十天上路的，要经受马不停蹄的长途跋涉，吃饭睡觉都无规律，好人都会觉得疲劳、困顿，何况我呢？我几乎天天在心里祈祷：“千万千万要争气，千万千万不能出问题。”我一再鼓励自己：“你行，一定行！”当然，出点小问题、小毛病在所难免，大前天，在彼得堡一家中餐馆吃炒面、吃番茄蛋汤，这是我们来俄罗斯一周的第一顿中餐，还是简便得不能再简便的炒面、蛋汤，但炒面蛋汤的亲切与入味，使得处处当心的我，有点忘乎所以了，竟然也狼吞虎咽起来，几大口面下肚，我才猛然感到没经细细咀嚼的面条堵在胸口，喘不过气来了，我立刻站起来，在饭店门外的小路上来回踱步，不停地按摩腹部，可油腻的面条仿佛黏住了食道与胃壁，怎么弄，那几大口面条就是不上不下地鲠着，影响了呼吸的畅通。尽管，沈善增马上给我捶背、发气功，还是无济于事。回到宾馆，洗个澡，稍稍好一些，只是一躺下，仍然胸闷，不能呼吸，我只得推开所有的窗户，让室外清新的空气充分地涌进来，然后，一边在床前走来走去，一边用两只手交替着按摩胸口，不断地做深呼吸。就这样，足足折腾了三个多小时。说实话，在这三个小时里，我是害怕的，我担心一口气上不来，一命呜呼，也担心让这几口面条兴师动众地把我送进医院，就此留下话柄，让支持我来俄罗斯访问的领导、朋友作难。幸好，用力呼吸的力量最终还是感化了那几口面条，凌晨两点多，终于能躺下睡觉了，但我仍然不关窗，让俄罗斯的气息助眠。我心里明白，正是这始终令人兴奋的气息，使我超越疾病，战胜困难，使生命出现奇迹。
显然，俄罗斯之行对于我的意义，不仅仅是梦想与夙愿的实现。因此，离别之惆怅便情有可原。也许，为增加“惆怅”的戏剧性，就在我们即将离开的前夕，冥冥中却发生了一连串惊心的意外事件：在彼得堡返回莫斯科的火车上，乘我们熟睡的时候，一个年轻力壮的小偷，居然拉开我们卧铺车厢的门，顺手牵羊地拎起我放在床后的挎包，可以说，真是上天的意旨，使睡在上铺的李处长，就在小偷拎起我挎包的一刹那，突然睁开眼睛，脱口大叫：“你，你！”小偷闻声，才放下挎包，从容地溜出门。我一骨碌醒来，心怦怦乱跳，我所有重要的东西都放在这只挎包里，其中，钱是最无所谓的，关键是护照和返程的机票，一旦失窃，不堪设想。一场虚惊，让人想想就后怕。这是事故