按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
兴冲冲地坐上盛曙丽的小奥托，我有点喜出望外，仿佛在绝望中突然看到一线希望。而盛曙丽在介绍那位医生时，也是充满赞美之词的：“他中西医都懂，很有学问的，年龄和我们差不多，好像也是老三届的。”我对“老三届”好像有种特别的信任感。所以，对那位医生虽未曾谋面，我却先入为主地抱以期望，我相信，他一定会理解我失眠一夜的决定。何况，我那些“不化疗”的理由，一二三条摆到桌面上，是颇有说服力的，而且，我自信，我的表达有相当的感染力，外出采访、办事一般都能达到预期目的。
我似乎过分乐观了。其实，我一向属于那种挫折多多的人，万事开局，很少顺利，大都是“山重水复疑无路”。所谓“万事开头难”，千真万确。去龙华医院时的“满怀希望”，照例碰了一鼻子灰。
请那位医生看过我的出院报告后，我便动情地、振振有词地述说了不愿继续化疗的一系列理由，我说得由衷、真切，我是一往情深地来寻求理解与支援的。没想到，那位医生用非常平静又略带不屑的口吻回答我：“我看，肿瘤医院给你会诊后的化疗方案很好。六次化疗，不算多。陆作家，你现在是病人啊，你没有权利选择治疗方案！”
一句话就把我堵了。尽管，我听了很不舒服，却不甘心，连连追问：“难道，你们中医就没有治疗肿瘤的方法？”
他模棱两可地说：“做化疗时，可以吃中药辅助。”仅仅是“辅助”？
我还是不肯罢休：“那么，在没有西医西药之前，中医用什么方法治肿瘤？”中医、中药是国宝，民间的神医、草药能治百病，为什么惟独没有对付肿瘤的办法呢？！“是真的没办法，还是现在的中医对治疗癌症采取了保守、退却的态度？”我略有耳闻，在中国，中医反而渐渐失去了作用和地位。
对我的疑惑，那位医生的回答倒也干脆：“过去，你听说过谁生癌了么？”
我很失望，他的思辩是拐弯的，没有正视我的提问。我不想再问下去了。但出于礼貌和尊重，我还是请他开了药方。离开医院时，我的心情已是晴转多云，黯淡了，还有些阴冷，仿佛被劈头盖脑的一盆凉水浇得浑身湿淋淋的，说话的劲头都没了。
坐在车上，盛曙丽和电视台的那位朋友你一句、我一句地开导我，显然，她们很赞成那位医生的观点。但她们的“开导”很小心，既不想惹我不高兴，又希望我不要太固执，能够多听听医生的话：“人家毕竟是专家、是名医啊！”
“是专家、是名医就不应该说这样的话，我为什么没权利选择治疗方案？！病在我身上，我最知道自己，我不想化疗就不化疗！”我抓住那位医生的一句话不放，耿耿于怀，像个孩子似地跟人怄气。我知道，我情绪的反复无常，是因为心虚、因为无助，“不化疗”的决定毕竟像踩着地雷走路，太冒险了，谁肯在这样的时候支持我“踩地雷”呢？总是保险一点为好么。可一旦打定主意，我已听不进任何人的劝告了。
盛曙丽沉默了。
我赶紧收敛情绪，让自己住口。我不愿使朋友为难，怎么说，大家都是为我好。
回到家，我把那位医生开的药方寄给姐姐请她帮我抓药。可刚把信扔进信筒，我立刻反悔。不知为什么，我不想吃这味药了。在医院感受到的那种不舒服，还储存在心里不肯散去。我觉得，吃中药讲究“信则灵”。草药是有灵性的，要心悦诚服才有作用。那位中医既然不相信中药对肿瘤有治疗作用，我为怎么还要吃他的药？他不是认为病人没有选择的权利么，我倒要偏偏选择不吃他的药！
我的情绪还在“兴风作浪”，难以平静。出师不利啊，“不化疗”的想法，不仅没得到一点认可和支持，而且，一脚踢出去就给挡了回来，我当然心烦。
２００２年５月２８日
中断化疗，生死抉择再次碰壁
一早，小鹰陪我去华山医院复查，做ＣＴ，做Ｂ超，做胸透，还要验血，查各种指标。
原定，复查后立即进行第三次化疗，我不仅拖延了复查的时间，而且，还蓄谋着抵制化疗，所以，一踏进华山医院，我心里就发虚，像个没完成作业的学生害怕进课堂、见老师。昨天，在龙华医院虽然碰壁，我却不死心，晚上给华山医院中医研究所张新民医生打电话，约定今天复查后再去找他咨询。认识张医生是皮肤科的方医生引见的，手术后，方医生把张医生带来病房看我，一方面，我们都是“黑兄、黑妹”，只要有这层关系，一见如故，五湖四海皆兄弟。另一方面，当时方医生就认为要用中药配合化疗，请来张医生给我号脉、开方。现在，我是得寸进尺，又想在张医生这里得到对“拒绝化疗”的认同，当然，最好他能给我开药，接受我的托付。
做完体检，找到张医生，他请我们在干部病房底层的茶室小坐。张医生长得清清爽爽，为人柔心弱骨，为医行云流水，说话慢条斯理且有几分保留，特别对我这样的病人，他说话更加小心了，譬如，谈到我的病情，我自己再三强调，我的病变细胞属于早期：“书上说，早期胃癌，可以不用化疗。”
张医生不予否定，却换个角度说：“其实，癌这个东西只要查出来，就很难区别是早期还是中期。无论如何，化疗是把握生命的一次机会。陆星儿你为什么要放弃治疗的最好时机？！”
我强词夺理：“我不是放弃机会，只是想争取另一种机会。我哥哥讲，他们单位一个老同志胃癌手术后不能做化疗，一直吃中药，已经四年了，还活得好好的，这说明中药是能够抑制肿瘤的。”我语气急迫，还有点强加于人。
张医生的对话仍不慌不忙：“中医治癌症，不是说绝对不可能，但西医的化疗，终究是经过大量临床试验、效果明显的治疗方法。”
看来，张医生的立场也倾向于做化疗，他不会自告奋勇地站到我一边的。我有点沮丧了。而且，我一直认为自己是早期癌症，也被他一口否认，并说出对我极为不利的事实：有可能是中期……
再去见为我做手术的黄广健医生。我感到两条腿都有点飘飘忽忽了。但说好复查身体时要和黄医生照个面的。今天，正好是黄医生看专家门诊。黄医生是位年轻的医学博士，普外科的主治医生，和我是老乡，南通人，他对我的关照不同一般。正因为不一般，我更加不能指望黄医生的赞同了。
快近中午的时候，才轮到我看病，在转不开身的小屋里，黄医生热情地接待我。我有自知之明，不化疗的想法在黄医生这里是绝对行不通的，说什么理由都是白费口舌。果然，黄医生简明扼要地说了两点意见：“第一，在中国，胃癌的治愈率最低；第二，最低限度必须口服化疗药物。”黄医生已经把话说到底了，没有丝毫商量余地，而且，他马上打电话，帮我了解一种进口口服药的价格，并负责地将药名、价格写在纸上，郑重其事地递到我手上。我拿着那张小便笺，木然地坐在黄医生面前，无话可说了。
坐上回家的“隧道四线”，我同一只瘪了气的皮球，瘫软在座椅上，精神疲惫，灰头土脑，像个一路溃退的残兵败将。我靠车窗坐下，把头枕着椅背，希望能随着车子的颠簸稍稍睡一会儿，把化疗不化疗的烦恼暂时扔到脑后。但累到了极至，虽四肢无力，脑子却停不下来，反而更加活跃，每个医生的表情、每个医生的台词，就像过电影，在脑海里不停地闪回。龙华医院那位医生在我们告辞时，挖苦地劝告我一句：“你是作家，比较自以为是，写作是可以由着你自己，天马行空，但生了病，就得老老实实听医生的，为什么医学院要读五年才毕业，不是没道理的。”当然，他的“挖苦”、“不满”都是善意的，但他误解了我的不肯“听话”，我没有不尊重医生的意思。我只是觉得，倒是医生缺乏对病人的体会、体察，缺乏个性化治疗，每个病人都是一个个体，同样的病，可内在的情况，是千差万别的，治疗不能千篇一律，尤其像我这种有主观能动性的病人，医生应该听听我的想法。可我知道，我现在的做法，就像一个不服从老师管教的学生，有点大逆不道，毋庸质疑，肯定是“学生”不对。没有人会换个角度想一想，也许学生的不听话，是因为老师的管教有问题。我是做过学生的，我有体会，老师只是一个统称，老师不代表正确、不代表真理，老师是分类的，有优秀的，有一般的，也不乏差劲的，所以，听话的学生，不见得好，不听话的学生，也不意味着是坏孩子。做过学生，我有发言权。可我第一次做病人，没有经验，能否以此类推？
我的心茫然了，仿佛钻进一条走不到头的隧道。
四线车缓缓地开进隧道，果然被堵住了……
２００２年５月２９日
中断化疗，生死抉择最难忘的一夜
躺下，仍毫无睡意。捧一本书定定神，还是丰子恺的散文集。
出院回到家，床头一直放着安忆借我的《丰子恺散文集》，我没问过她，为什么单单要把这本书拿来陪我养病。也许，安忆只是信手拈来？不，这不像安忆，她从不会随意地待人接物，尤其对家人、对朋友、对书籍，她更是用心细致。把丰子恺散文一篇篇读下来，我似乎明白了读这部书用来养病的好处，丰子恺先生对生活风趣的眼光、田园的心态，以及他作为父亲的舔犊之情，如春风化雨，总能让人会心地微笑，读着、读着，心里自会滋养出有灵有性的东西。而对于有病的人，微笑、春风和灵性，比药物更重要。
可今晚又不能入眠，是我的胃突然出了问题，丰子恺先生的文章、漫画再幽默，好像都帮不上忙了。
自从手术以来，我仅剩的那一块胃，除了能感觉它体积小盛不了东西以外，没有了以前那些隐痛等不舒服，就像一座熄灭的火山，沉寂了，安静了。有时，朋友来电话问候：“你心情怎么样？”我的回答是：“现在，我已经没有心情了，只有‘胃情’。胃好，我一切都好。”不是玩笑，真的，只要不闹胃，我会觉得每天都幸福。可今天不知什么原因，躺下不多一会儿，胃突然像烧着了一样，好像有东西在作怪，一股灼热的涡流在腹部打旋，又时而上升，烤着胸肺与气管，热热地憋在喉咙口。我害怕了，我以为那种烧灼感，一定是胃部出血的缘故。难道，前两次化疗没能杀死那些残存的“癌细胞”，它们又开始闹腾了？！难道，是我的胃在提醒我、警告我，你不能不听医生的话，不能自作主张地停止化疗！
别想那么多了，得赶紧先把灼热制住啊。
但身边没有胃药，也不知道应该吃什么药。我惟一能做的，就是让“气功”助我一臂之力。我立刻侧身躺成一个弧度，然后深呼吸，把充足的空气吸入体内，停在丹田处，然后再缓缓地呼出，好像“用力呼吸”能保治百病、救助一切。在住院时，哥哥曾教给我这个办法，他说这是气功的基本动作，能缓解情绪、能催人入眠。回家，我也翻阅了有关“气功调摄养生”的一些资料，老子《道德经》所说“虚其心，实其腹，绵绵若存，用之不勤”，以及庄子的“吐故纳新”，《内经》的“呼吸精气”，就是以呼吸锻炼为主的一种流派。
可我一遍遍地吐纳，怎么呼吸，都压不住来势凶猛的“灼热”。我只得下床，把南妮送来的一盘由“菩提功研究会”录制的、练静功的音乐带放进录音机，希望能依靠入静的佛家修持法来抑制“灼热”，虽然，我这是“临时抱佛脚”，走投无路的时候，抱，总比不抱好吧。也许，我太恐惧、太急切，而情绪的撩拨，使得胃里的那股“灼热”火上加油了。胃病的俗称，为“胃气痛”——胃是表达情绪好坏最敏感的器官之一，“胃”和“气”是紧密相连的。我猜测，这些日子为决定“化疗”还是“不化疗”，我思虑过度，我忧心忡忡，是极度紧张的情绪和沉重的精神压力，把胃“烧”着了。我不得不警告自己：“必须快刀斩乱麻，当机立断，要做，马上去医院做第三次化疗，如果铁了心不想做，那么，不管什么人的话，一概不听！不能让这件事再折磨自己了。”
我翻身下床，站到窗前，把眼光送到黑沉沉的夜幕深处。我看到一颗小小的星星，在很远很远的地方向我微微地眨眼，好像明白我缭乱的心绪，便用无言的相视送来最遥远的安慰。我立刻闭上眼睛，感受�