按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
我翻身下床，站到窗前，把眼光送到黑沉沉的夜幕深处。我看到一颗小小的星星，在很远很远的地方向我微微地眨眼，好像明白我缭乱的心绪，便用无言的相视送来最遥远的安慰。我立刻闭上眼睛，感受眨眼的星星，感受习习的夜风，同时用力呼吸，渐渐地吸入星空的安然与恬静，渐渐地让心融化在宁谧的夜空里……我不知站了多久。我只感到身体像只摇篮在轻轻晃动。我觉得窝在胃里的那团“火”在一圈圈地缩小。
火辣辣的灼热感终于在天亮时分消失。我几乎在窗前站了一夜。
这是手术以来最难忘的一夜，
２００２年５月２９日
中断化疗，生死抉择母亲
终于盼到天亮。
醒了一夜的我，却在天亮的时候才感到有昏昏沉沉的睡意。可惜，我没有大白天睡觉的习惯，像只公鸡，天一亮就爱打鸣。有睡意却不能睡，是最难受的，精神萎靡，头脑发胀，额角的太阳穴一鼓一鼓地跳，神经犹如一根已撑到极限的皮筋，再不松弛，马上会崩断。
化疗还是不化疗？我仿佛站在悬崖边问自己：跳还是不跳？！尽管，我给自己下了“最后通牒”：当机立断！但面临“一锤定音”的决断，我仍然缺乏果敢的、这最后的一锤之力。
“妈，你在干什么，我想马上过来。”我拎起电话。我的声音像在求救。火烧眉毛了——危及生死的时刻，我下意识地向母亲求救——对我发自心底的、危急的呼唤，只有生命休戚相关的人，才有息息相通的呼应。
打的，直奔南码头。
母亲住在弟弟家，虽然，弟弟一家都移居澳大利亚了，但年迈的母亲还是独守着那幢老工房的六层楼，每天吃力地爬上爬下。这是我心里最大的不安了。家家都有难念的经。现在，我病了，自身难保了……尽管，哥哥姐姐都不愿把我的病情如实告诉母亲，可母亲毕竟做了半辈子厂医，一听说我要做胃部手术，她就偷偷地落眼泪。我出院那天，她一早来我家等着了，吃过午饭离开时，她又含着眼泪对我说：“我女儿病成这样，我没办法照顾。”我歉疚地安慰母亲：“只要你健康，活得好，我的病就好了一大半。”这是真心话。
气喘吁吁地登上六楼，母亲已迎候在楼梯口，显然，母亲感觉到病中的我，一定是“无事不登三宝殿”的。进房间，桌上已放着一杯刚沏好的绿茶，袅袅的热气，淡淡的清香。那么多年了，我习惯每天一杯清茶，以保证一上午写作的良好状态。有两年，母亲住在我那里，早饭以后，她会按时沏好茶端到我桌前。但自从母亲又搬回弟弟家，我再也享受不到被人的照顾了，从早到晚我的神经总是绷紧的，满脑子的事，不分巨细，都要自己动手料理，勤快得像只工蜂。只有每次来看望母亲，一进门我就倒在沙发上，再也不动弹了，饭来张口，茶来伸手，很本能地想慵懒一下。而难得放任自己，懒懒散散的样子，真是一种享受。可这样地“惰性发作”，也只有在母亲面前，可以充分表现，可以得到满足。我懂得，只要母亲健在，我身上的“孩子气”永远不会泯灭。我太希望骨子里的这份“孩子气”不要丢失，很累很累的时候，我会怀念“做孩子”时的童年和少年。我想，母亲对我的意义，就是这种心灵深处的生命感。
眼下，生命遭遇威胁，我对这场“化疗不化疗”的争夺战又举棋不定时，心灵深处的“生命感”以最坚决的声音正告我：“听母亲的！”
手术以来，我还从没有单独地、正面地和母亲谈过自己真实的病况。但今天我必须全盘托出。当我一五一十地把医生对我的诊断及治疗方案和我对化疗的抵触原原本本地告诉母亲时，母亲非常平静、非常镇定地对我说：“这些天，我也正担心，要是继续化疗，你没人照顾，怎么坚持？你现在的情况很好，听你自己的，不想化疗就不化疗，顺其自然，我看你没问题。”
“真的？妈，你真觉得我没问题？！”我眼泪夺眶而出。我没想到，母亲没说一句含糊的话，语气肯定，观点鲜明，态度乐观。我一颗悬着的心，顿时落地。我又请求母亲：“对治疗方案的选择与决定，我托付给你了，以后，不管什么人再来劝说，我就回答他们：去找我妈。”
母亲一边轻轻点头，一边递过一块纸巾。我擦着擦不干的眼泪，哭得那么痛快、那么酣畅，我知道，有母亲的支持，我的心踏实了，好像“顺其自然”地听命于自己，我的生命真的会在冥冥中受到自然的保护；我知道，有了今天的决定，从此以后，无论碰到怎样的难题，我不会再哭。在母亲那儿吃过午饭回到家，我只觉得一阵困倦袭来，没脱衣服就躺到床上，倒头就睡，一直睡到天擦黑。这是从俄罗斯回来以后睡得最甜最深的一觉。
２００２年５月３０日
中断化疗，生死抉择简单是一种境界
真没想到，生一场病竟然会生出这么多问题。
一旦决定不再化疗，接下来的任务就是找中医。有人已经提醒我：“退一万步，如果你执意不化疗，决定看中医、吃中药，那你一定要想办法找个医道高明的好医生。”有个远房亲戚的女儿在中医学院读书，她说能帮我找一个上海最好的老中医。我理解大家的心情，俗话说病急乱投医，生了病，医生就是最可亲的人。可医生遍地都是啊，对于我来说哪一个才是“最好的”？！我敢说，没有一个医生包治百病，没有一个医生能达到百分之百的治愈率，即使同一种病、去看同一个医生、吃同一类药物，治疗效果也不尽相同。在云南，有一位饮誉海内外的军医，他开发研制的黄氏系列药品先后荣获１２项国际大奖，但是，当他谈到医生、医疗等问题时，却特别指出：“不要迷信任何一个医院、任何一个医生、任何一种药，而任何一种诊疗手段及方法都只能治疗某一类病当中的某些人的病。因此，在用任何一种治疗方案和药物时，要以对自己的病有效为标准。”可见，人性的复杂，人体的复杂，决定医学、医疗必然是复杂的。
那么，该如何面对“复杂”？我想，对待复杂最好的办法就是简单。
其实，对待一团乱麻的复杂，最简单的办法，就是“快刀斩乱麻”，这反倒能理出头绪、走出捷径。因为，所谓简单，就是关键、就是透彻、就是本质。而且，简单还是一种境界。
当然，在找医生的问题上，我选择“简单”，实在是怕麻烦。手术后虚弱的精力和体力，使我经不住麻烦。且不说“最好”的医生难找，即使找到，可以想象，这些好医生门庭若市，病人蜂拥而至，想挂个号都难。但是，我这样的慢性病，看中医将是一场持久战，如果每周一次，次次都要起大早、排大队，这样的辛苦，即使没病，也要看出病来了。我不愿意使看病变成负担。对于经常做、反复做的事情，越简化、越方便越好，否则，消耗太大，得不偿失。
遵照“简单”的原则，我打算，就请游默医生帮我开药。游医生家也在浦东，他每次来看我，骑车十分钟。但路近还是次要的，我觉得，请游医生看病的“简单”，是因为做他的病人，心情简单，不会有丝毫的心理负担。游医生每次给我号脉，诊断的结果，都是鼓励的话：“你在恢复，没问题，放心睡大觉，等十一月份过了生日，你就完全好了。”即使有一阵我贫血严重、血压较低，游医生也只是宽慰：“我再给你加点鸡血藤、黄精，白血球、红血球很快就升上来了。”但对游医生的处方，我听到不少异议，说法最多的一点是：“游医生给你开的药方，黄芑、当归、川芎、党参、柴胡等，只是一般性调理，谁都可以吃，哪能治得了‘癌’？”我把这意见如实转告游医生。游医生的回答又通俗又简单：
“不要以为用药越重才是治病。化疗、放疗这是狂轰乱炸，不管好人、坏人，统统杀光。再打个比方，一个足球队员，受伤了，脚骨还是软的，你非要他射门，这要求是很过分的，首先要扶正他，恢复自身的抵抗力，他才有可能进球。你想想看，是不是这道理，抗肿瘤，就像‘射门’。”
游医生为医为人的“简单”，是有座右铭的：“做明医而不做名医。”一个“明”字，看起来就那么平常，却实在是了不得的。认真看看、仔细想想，在我们身边有太多的事，都笼罩在似是而非的云雾中，硬是睁大眼睛，仍无力穿透云雾求“是”求“明”。而那样的“云雾”使很多事情人为地复杂化了。
那么，对“癌”的恐惧，包括对癌症的治疗，是否也存在“似是而非”的“云雾”呢？游医生所说“狂轰乱炸”的治疗，把杀灭癌细胞作为主攻目标，完全忽视了人的生存和生命的质量，这种为治疗而治疗的方法，是否具有一定的盲目性？我曾经问过给我手术的黄医生：“你们说，为‘预防’癌的转移，所以要化疗，这‘预防’是否有盲目性？”黄医生点头承认。只是，医学还没找到克服这“盲目性”的办法，致使很多癌症病人一直生活在痛苦不堪的治疗中直到结束生命。我的心为此深受震撼。我们这些被诊断为“癌症”的病人，包括部分医生，对疾病的认识，对疾病的态度，还是云里雾里的，缺少这个简单的“明”字，所以，谈癌色变。我的幸运，在于我的心不甘于被“云雾”笼罩，因为，“不明不白”的结果，只能是多吃亏、多受苦、多走弯路。我必须用心体会自己：“到底病得怎么样？”我必须想方设法破解疑问：“到底怎么做才能有效地恢复健康、抗癌防癌！”我坚信，对医生的话，兼听则明，总结出适合我自己的治疗方案。而这“方案”，不仅靠医院会诊，更要依靠“觉慧”来“明了”。
以前，常听一些老人感慨：“人活一辈子，活的就是一个明白。”但世上万事，难就难在这个“明白”。一个明白人，看什么、做什么不都简单了么。
只是，真要简单行事，也不易啊。我想就近地、方便地请游医生看病，却遭到一片反对，家里人和单位领导都一致认为，我的“简单”是草率：“这样重的病怎么可以不去正规医院就医？”如果，坚持请游医生看病，那么，游医生要给予一定的保证。我当然希望游医生能挺身而出，做一次“保证”，让我的求医之路，出现“化简单为神奇”的结局。
不过，我有自知之明，我的“希望”是无理的。只有江湖郎中，才会给病人拍胸膛作保证。何况，“癌”这东西还是捉摸不透的，谁敢保证？！所以，我理解大家的“反对”。虽说，在治疗问题上，我很想不受任何干预，让我自己静静地思考、静静地作主。在生死关头，我相信人的本能，会产生最接近真理的直觉，就像上帝的声音，能给我正确的引导。
但这一次，我妥协了，决定尊重大家的意见，去正规医院看中医。于是，下一步的选择又出现难题：在上海，“正规医院”不计其数，我又该怎么选择？
我想，我的选择还是不能放弃以“简单”为原则——去熟悉的华山医院看中医。尽管，在华山医院工作一位朋友早就悄悄提醒过我：“如果决定不化疗看中医，那你不能在华山医院。”而这几天，几乎天天接到很多关心的电话，有给我建议的，有推荐医院的，有介绍医生的，我却打定主意，对众说纷纭，用“简单”这个“筛子”过虑一下，最后，剩在“筛子”上的还是华山医院。
我毫不迟疑地给华山医院中医研究院的张新民医生打电话，重申自己的恳求：“你给我开药吧，一切问题，我自己负责。”
“我考虑一下，明天给你答复。”张医生的语调仍是不慌不忙、轻声轻气的。
我等待明天。但愿明天的答案也是简单的。
２００２年６月２日
中断化疗，生死抉择树的记忆
人和人的走近都说是缘分。
“缘”，字典的解释是：人与人、人与事物发生联系的可能性。而佛学对“缘”字的说法，也有相近的意思：“缘”是帮助生成某一物的众多要素。拿种子为例，肥沃的土壤、柔暖的阳光、流通的空气、适宜的温度、充足的水分，就是帮助种子发芽、生根、展叶长成一棵植物的“缘”。可见，一个人无论多有能耐、多强大，是不能没有“缘”的帮助的。而通常所说的“人缘”，就是来自别人的帮助。
其实，我决定留在华山医生看中医，请张新民医生帮忙开药，也不是无缘无故的。�