按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
内容。一晃二十年过去了，儿子长成个小伙子了，他也像柯赛特一样，把感情和兴趣转移给另一个突然出现的“恋人”身上。再过几天就是暑假，儿子已经预订了去北京的火车票，他已经是迫不及待了，他打回电话说，从学校回家的当天晚上就动身，和一些北京的同学一同上路，而我这个家，就像道上的驿站。一位朋友看不过去，不平地对我说：“这暑假不同以往，你现在有病，你儿子应该在家陪你。”
我却不置可否。说心里话，我不是没有过这样的想法，我当然希望有儿子在身边守着，至少，每天傍晚出门散步，有人陪伴，有说有笑，尽管天气炎热，心是安宁的、清凉的。但这样的“希望”如同泡影，在我眼前只是一闪而过。泡影是美丽的，可泡影也是脆弱的。而现在的我，已心平如镜，不会再为“泡影”所左右、所干扰。我能够想象，要求儿子为我牺牲去北京的约会，他会是一个怎样的表情，他会一口答应，但他不会快活。我爱他，他快活，我才快活。这是我真实的感受，我不愿意看到他一脸克制的表情。克制的应该是我。儿子恋爱、交友，展开了他的世界、他的生活，我只能远远地关注他、祝福他，我不止一次地对自己说：
“你只能这样想，儿子已经陪了你二十年。过去二十年，我们母子的相依相伴，是他成长所需要的，而以后二十年，他对感情、对生活的需求，已经不是我这个母亲所能给予的。任何一种感情都是有限的，再伟大的母爱，也不能代替一切……．”
走出大剧院，走在夜晚的星空下，遥望那几颗亮在黑色天幕上的小星星，我的心绪也舒展、辽阔了。也许，是因为父亲给我的名字与“星星”挂上勾，我对“星星”便怀有特别的感觉，我愿意把星星想成是天使的眼睛，藏着很多的秘密、很多的遐想、很多的洞察，还有很多的忧伤、哀愁和感怀，却静静的、闪烁的，那么平和，那么清淡，你可以久久地和那些“眼睛”对视，默默诉说你的心事。有了这样的“对视”和“诉说”，我的心也自会安宁。而一个能把自己融合于天际而获得安宁的人，大概就是冉阿让所说的投入了“上帝的怀抱”，拥有“自己的幸福”的人。
２００２年７月２日
“癌”——病中品山暴风雨之夜
下午，天突然暗下来，大团大团的乌云骤然聚集，叠成重重的山峦，黑鸦鸦地压在头顶，仿佛触手可及。没有风，雷雨到来之前的闷热，犹如蒸锅在接近沸点。但终于要下雨，已经盼了好多天。入夏以来，天天高温，在家就是坐着，还是一身身的汗。我知道，今年这盛暑，对我是个严峻的考验，虚弱的身体热不得又冷不了，再出汗我也不敢开空调，只盼着风调雨顺，能自然降温。
不一会儿，果然起风了，大风摇动树木，在一片“沙啦啦”的响声中，还不时地夹杂着隆隆的雷声。一阵电闪雷鸣过后，粗大的雨点像一颗颗冰雹铺天盖地砸下来，一切物体仿佛都激起了或重或轻的呻吟。我站在窗前，看窗外被暴风雨席卷的大地，犹如在掩体内隔岸观火地观望着呼啸的、刀光剑影的战场。而在这场大自然的“交战”中，首先败下阵来的就是曾猖獗一时的暑热，在交加的风雨中荡涤一清的地面，明显降温了。风中，雨点变得杂乱，“噼噼啪啪”地扫进屋，湿了地板，但我不愿关窗，想让燥热的房间也能栉风沐雨。
入夏后的高温也许过于放肆，物极必反，“蓄谋”已久的雷雨便打起了持久战，足足下了好几个小时，直到傍晚，雨量虽小些了，却没有停的意思，我也不能出去散步了，只能站在窗前练吐纳，静静地做呼吸运动。
当我临窗而立，伸展胳膊两臂渐渐上举时，突然听到树枝间掠过一声鸟叫：“叽啾——叽啾”，那叫声孤单、无助甚至还带一点恐惧和绝望，像个弱小的弃婴被抛在凄风苦雨中无家可归。但那只不见踪影的小鸟却没有让风雨吓住，不停地叫、顽强地叫：“叽啾——叽啾——叽啾”，一声接一声，一声高一声，那叫声开始明朗了、坚定了，而在我听来，还有些欢快了，仿佛已战胜风雨、战胜孤单。我不由地被这只小鸟所吸引，停下动作，把头伸出窗外，好奇地张望，很想在蒙蒙的雨幕中找见小鸟，能和它悄悄对话，我要问它：外面有风有雨的，你为什么不同其他小鸟一起躲进温暖的巢穴？！
“叽啾——叽啾”，小鸟似乎在回答。可惜，我听不懂。但我能够想象。面对生命、面对大自然，人与动物有着很多相通之处。前不久，我刚听说一位知其名却素未谋面的剧作家的故事，他身患晚期肝癌，手术后天天在医院外的林阴道上散步，雷打不动，据说，最好的运动莫过于步行，因为从猿猴变人，最大的进步就是靠两腿直立着走路。而“生命在于运动”，这句座右铭曾给多少人以鼓舞和希望啊。那位剧作家离世前的一个月，正是阴雨连绵的黄梅天，但无论雨大雨小，这位剧作家都会在晚饭后披着雨衣坚持去雨中散步。遗憾的是，他还是走了，没有人能百战百胜的。可他披着雨衣在风雨中不屈不挠的背影，为生命的最后时刻留下了永恒的一幕。
而那只小鸟不肯藏匿地独自迎着风雨“叽啾——叽啾”地鸣啭，它一定也有着不为人知的目的，也一定是不服气地搏斗着。对斗士，我一概怀有敬意，更何况是这样一只孤立无援的小鸟。
迎着不肯停歇的风雨和不怕风雨的鸟叫，我又舒展双臂用力呼吸。有人说，小鸟是天堂的使者，我相信，我更庆幸，我窗前的杉树间总有小鸟飞来，而我的心也好像接通了那一声声灵动的鸟叫，尤其在这暴风雨之夜。
２００２年７月１０日
“癌”——病中品山和史铁生的通信
在报上看到消息，史铁生近有新作出版，书名为《病隙碎笔》，很想立刻读到。安忆说，她可以给史铁生打电话，让他给我寄书。不几天，果然收到这本副题为“史铁生的人生笔记”的散文，书中并夹有史铁生的一封信：
陆星儿：你好！
听安忆说，你病了。相隔太远，难以慰问，寄拙作一本，供病中解闷。此书正如其名，都是我在“透析”之余零零碎碎写成的。
生病百弊，也有一利，即可觉得是放长假，没什么任务，想睡便睡，想写就写，一切随心所愿，写来倒多自由。这是一个资深病者的经验：你初来病界，万勿以为无利可图。刘庸说：世人终日慌忙，所为无非名利二字。此不过一家之见，其实更根本的两个字是：生死。无端而降生人间者，究因论果，总归逃避不开生死一题，况且这是６０分的一道题。若看此题太难，绕开不做，其余的题便都做也还是个不及格。这是一道近似“哥德巴赫猜想”式的题，先给出结果——生乃一次旅游，死则一期长假——然后要你证明过程。这实在不是一道简单的题，谁说它简单谁就还没弄懂题意。但是，弄懂题意的，却也未必就能证出：譬如我，也譬如陈景润。
扯远了，回过头再说病。资深病者的另一种经验是：把治疗交给医学（不必自己当大夫），把命运交给上帝（人不可能找到一条彻底平安的路），惟把面对现实的坦然态度留给自己。还有，资深病者的最后一条经验是：旁观者轻——甚至“轻得令人不能承受”。所以，一是要把病检查清楚，做到自己心中有数；二是及时决定对策，不可贻误时机。
初次给你写信，就这么冒昧地说生说死，似多不当。倘不忌讳，我们还可以再说。说不定，说来说去，你就说出一本书来。
祝你好运！
史铁生 ２０００。６。２３
史铁生：你好！
读到你的书和你的信很高兴，谢谢。只是，想到要回信，迟疑了好些天。这些年，几乎不给人写信，当然，也没人给我写信，因此，写信，用书面交流，变得陌生起来。但我知道，我们这些人，学习写作，最初是从写信开始的，年轻时，是多么热衷写信呀。
这半年，也天天在面对一件陌生的事情：“生病”，而且，还被医生定为“癌症”——这是一个更为陌生的结论。幸运的是，身边有很多朋友关怀着，安忆她们从我住院开刀，天天陪伴，天天问候，使我欠下太多太多的人情，我常想，无论如何要健康起来，别的不说，这些人情是必须要回报的。
以前，我总以为上帝给我最厚的礼物，是一个好身体，牛一样结实，并抗过了一些挫折与艰辛，可我单单没爱惜这份“礼物”，把生命用得过狠了，活活地累成病。现在想来，真是很对不起生命。好在，我自以为还来得及重新开始。尽管，“癌”这个字眼，使我在很多人眼中，成了一个岌岌可危的人，但我的潜意识却始终在抵抗这个字。第一次偷看病历，有过触目惊心的瞬间，并立刻慌张地给安忆打电话，可此后，不知为什么，我不再愿意承认自己身体里真有这危险的东西存在。
当然，人不是钢铁，特别两次化疗以后，精神和活力受到摧击，有过低潮的情绪，安忆多次提起你，让我以你为榜样。榜样确实重要。想到你，想到陈村，我的这些困难实在算不了什么。所以，我已经不打算把自己当做病人，快快活活、舒舒服服地过好每一天，过一天赢一天。
正如你说的，一场大病，可以使人调整自己在生活中的位置。我也确实觉悟了很多，我自己觉得，生了病的我，比过去那个整天忙忙碌碌的我，反而开阔许多，与死神擦过肩了，对活着，便有了新的认识。从这个意义上，我还是感激上帝，让我体验了“癌症”。
你病中的这许多文字，实在宝贵，我现在把你的《病隙碎笔》天天放在床头，慢慢地读几段，好像还舍不得一口气读完。只是惭愧，我没有值得让你读的东西寄你。我一直觉得，我此生竟然做起作家，是个误会，也只能将错就错了，最近，每天仍会用些时间修改长篇，能工作着，是最大愉快了。
每周血透很难过吗？望保重！
陆星儿 2002。7。10
２００２年７月１４日
“癌”——病中品山上帝派来使者
下午，突然接到宗福先电话，说云南的黄医生已经到上海，正在华东医院给巴老看病，接着就到作家协会，让我马上“打的”赶到。还在我住院期间，宗福先就以自己请黄医生看病的切身体会经常宽慰我：“黄医生的药是祖传秘方，尤其对肿瘤的诊断和治疗有特效，很灵的。”所以，对黄医生来上海，成了我家人和朋友们共同的期待，在北京工作的哥哥每次来电话，总要问一句：“云南的黄医生有消息吗，他什么时候来上海？”好像有关我的生死大权，是掌握在那个有着传奇色彩却素昧平生的黄医生手里。
下午三点以后，隧道开始堵车。出租车司机把我放在陆家嘴隧道口，并实话实说：“这种辰光我不去浦西，不管哪条马路都跑不出生意。”我只好坐地铁二号线到静安寺，然后再打个起步价到巨鹿路。颇费周折地赶到作协，已有五六个同事等在西厅了。还好，黄医生一行，也被堵在路上。
坐等在金碧辉煌的西厅，大家都在兴奋地议论黄医生的传奇。黄医生是滇东北大药山黄氏家族第八代传人，有一套独到的医学理论，据说，他号脉的本事尤为神通，手指搭上脉搏，只需几秒钟，就能一五一十地报出病情，且准确无误。最奇的是，他的号脉还能诊断肿瘤，这是别的中医无法做到的。可对黄医生的“奇”，我的心情很矛盾。急急忙忙地赶来，求的就是黄医生对诊治疾病的神奇，但真要面对这样的神与奇，我却忐忑不安了，仿佛在等待颇有悬念的宣判。胃部手术后，最让人担心和忧虑的，就是极有可能的癌症的复发和转移。我真的很怕被黄医生说中什么啊……好在，等待的时间不长。不一会儿，一群人以黄医生为首，呼啦啦地从西厅的边门一拥而进。黄医生一身军装，步子干脆有力，在正中的沙发上坐定，没说二话，就把一块软软的垫子放到茶几上。
我心跳了，虽然紧张，但还是第一个冲到黄医生旁边，很自觉地把手腕放到垫子上。
黄医生稍稍躬下身，伸出三个手指，轻轻搭上我的脉。
我不由地停止了呼吸。嘀嗒——嘀嗒——嘀嗒，我听到了手表上那根发丝般细微的秒针在移动。我想，我得数一数那“嘀嗒”声，计算一下时间。
没等我开始计数，黄医生的指头已挪开我的手腕�