按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
幕电影，一直留在我的记忆里不肯褪色：背景是起伏的山峦和一片片色彩斑斓的桦树林……
再一次印象深刻的“收获时刻”，是１９７６年元旦，我在《人民日报》上居然发现了自己的名字，虽然是在不起眼的地方，但毕竟是《人民文学》复刊号的目录啊。一阵惊喜，喷涌而出。我，一个远在北大荒的知青，悄悄写了一篇习作，哪敢梦想真的会被《人民文学》选中？虽然，我曾收到一位编辑用毛笔写的信函：“稿子备用。”我兴奋地交同伴们过目，他们都不以为然：“人家是《人民文学》，备用的稿子肯定堆了一房间。”那时，在我们心里《人民文学》确是高不可攀的，我当然不存丝毫奢望，惟一的安慰是：“能备用就不错了。”自从调团部宣传股当报道员，我常常天不亮就爬起来读书写字，勤奋得大概有点过头，总有人误解我：“你脑子有问题！”自然，当《人民日报》上出现“陆星儿”的名字，几乎所有的人都跑来对我说：“报纸上有个和你同名同姓的。”我只能努力掩饰惊喜、不置可否。终于接到北京寄来的那期《人民文学》复刊号，整个团部机关才哗然，也惊动了省里，马上请我去哈尔滨。在上海没踏进过国际饭店的我，像“陈焕生进城一样”住进“北方大厦”，像模像样地给《黑龙江文艺》赶稿，可我心里却虚虚的，只觉得像“赶鸭上架”，说真的，那时的我，对文学、对创作，毫无把握，一片茫然。不过，既然“上架”了，怎么费劲，我都会坚持到底，无论如何，写作是有意思的。就这样，偶然的、意外的“收获时刻”却奠定了我一生的道路。
要说完全改变我生活的“收获时刻”，那一定是１９８２年５月２７日那一天：儿子出生了。怀上儿子时，我还是中央戏剧学院戏文系的学生，正在写毕业剧目。虽说，同班同学中有结婚的、当了父亲的，但是，在大学校园里生孩子，我是独一无二。那是非常年代，对一切非常的事情，大家都宽容，只是，我自己需要面对太多的困难。要写毕业论文、毕业剧目，还要等待临产，只能搬出校园，借住防震棚，用砖和车垫子架起一个“床”，高低不平的，能躺就行了。而写作的地方，就是把被子叠在膝盖上，可以不用弯腰了。也许，作为一个准母亲的这场“序幕”，有点特殊，我的感触很多，临产前，我很激情地写了篇小说《写给未诞生的孩子》，我确实有很多的话想悄悄告诉即将出世的小生命，说说一个母亲的为难和愧疚。也许，这个不懂世事的胎儿却理解了我的心情，所以，迟迟不降落，大概生怕自己的出现会带给母亲更多的麻烦。过预产期十一天了，我的腹部仍不见动静，到医院检查，连胎音都微弱了，医生当机立断刻：“剖腹产！”小生命被及时挽救了，我收获了一个漂亮的小男孩。儿子满月时，我把他抱进戏剧学院学生宿舍，同学们蜂拥而上，异口同声地赞叹：“你怎么会生出这么好看的孩子！”我很得意，但更多的是感激：怀这个孩子的确特别不容易，可上帝给了我补偿。可以说，这是我一生最大的收获。
但所有的“收获”都不是一劳永逸的。在北大荒种地打粮的“收获”，对于《人民文学》发表小说的收获，以及生下儿子的收获，我都心知其意：为此，我得辛劳一生了。但我心甘情愿，并全力以赴。可不期而至的一场重病，如同一个句号，终于让我停顿了，并开始安安心心地收获我自己了。生活就是这样一根“因”和“果”循环的链条，只有把辛劳与收获紧紧地串联起来，生活这根“链条”，才会具有丰富、坚韧的质地。辛劳，有时是悲剧的，在一些无法逾越的悲剧面前，我们仍可以收获一种精神的平和与超越，而这样的“收获时刻”，才有着终极的、恒远的美。
２００２年１１月３日
挂在家里的星星月亮生日
快过生日了。
其实，我一向不太讲究过生日的，惟有一次很隆重地过了生日，那是1998年过“五十大寿”，和母亲、儿子还有两位朋友，在香格里拉优雅的自助餐厅里很风光地吃了一顿，还收到儿子的一张生日贺卡：
亲爱的老妈：
不知不觉中，您度过了一半的人生。虽然，您总说我长大了，变了，可我永远是您的好儿子，您永远在我心中占据着第二的位子（第一位是我自己）！今天，请接受最爱你的儿子的最真诚的祝福：妈，生日快乐！
儿子 1998。11。7
那年，儿子还在读高中，他的这番话语仍有不少孩子气，但我很珍视，把这张生日贺卡珍藏至今。对我来说，这辈子满五十的生日，只有一次；对儿子来说，能想到送我一张生日贺卡，还能写上几句心里话，这样的举动、这样的情景，也可能只有一次，我似有预感。
今年又快到生日，今年生日的意义非同寻常，毕竟正抗着劫难，所以，朋友们早早地有所安排了：“要好好给你过生日！”想到过生日，我试探着问儿子：“你还送我贺卡么？”儿子答非所问：“请王安忆阿姨他们吃饭，我出钱！”果不其然。这就是长大的儿子，这就是他送我的生日礼物。
儿子能自告奋勇表示要主持我的生日宴请，感谢朋友们这半年多来对我的关心、操心，我这个做母亲的，当然很体面、很安慰。有儿子、有朋友在我身边，团团围坐，热热闹闹的、开开心心的，我想，生日的意义、生命的意义全有了。
今天是周日，儿子下午要返校，所以，生日聚会提前举行，放到今天中午。为照顾我的方便，朋友们一致说，就在浦东找家饭店。这就苦了王周生夫妇，他们要从复旦赶到浦东，而且，周鲁威上午照例还要先去实验室工作，这个一年三百六十天都要忙到深更半夜的复旦研究生院院长、物理系教授同志，难得出来，都是骑着摩托一路加速，争分夺秒的。可今天风又特别大，冷飕飕的，想到周鲁威还要顶风飙车，来为我的生日聚会助兴，我领情又感动，我会时常扪心自问：“你这辈子怎么还得清这些朋友的深情厚意呢？”
早几天我就知道，这些朋友为礼物的事，电话来电话去地商量过好多次，动足脑筋，比她们构思小说还费心思，因为，谁都不缺吃、不少穿的。王周生曾问过我需要什么，我坚决劝阻，我不想让她们再为我破费。但听说，安忆再三强调：“星儿这次过生日，我们一定要准备礼物的。”我理解安忆的意思，她对朋友的用心真是细致过人的。可“礼物”实在是个极有讲究的东西，有意思的礼物应该是既实惠又称心，而最好的礼物是“雪中送炭”。当然，无论什么东西都是次要的，拥有这些朋友，就是生活赐予的、无价的礼物。
可这些朋友，她们一个个毕竟都是写小说的，心底很温暖的，有生活趣味的，想象她们的礼物，一定平常又不平常。但真的打开一盒盒礼物，我的眼眶湿了。安忆和王周生相约着一起到一家品牌店，为我买了纯棉的、柔软的睡袍和围裙，颜色都是彤红的，睡袍的领口还相嵌着红黑的格子布，下摆绣贴着一组卡通画：一对可爱的男女和一条白色的小狗。人到中年的我，确实还留有“卡通情节”，爱好童话式的玩具、装饰，虽然，穿上有卡通的睡衣，颇有老天真之嫌，好在，我还不至于穿着睡衣上街。而那条红色的围裙配有两根黑色的带子，穿起来很像当年苏联女学生那种有荷叶边的背带裙，这种苏联式背带裙，是我在少女时代最喜欢、最向往的服装。可惜，我早过了穿背带裙的年龄，大概只能用穿类似的围裙以弥补少女时的梦。
知我者是朋友啊，她们选择的这些礼物，不仅可心，更重要的一点是，无论睡衣、围裙，都是一个女人居家的生活用品，每天都需要的，她们希望我改改一向比较粗拉的生活，每天都过得精巧些、细致些、艺术些。而小鹰夫妇送我的是一条驼色的苏格兰格子的羊绒围巾和一副黑色的皮手套，小鹰对我说：“天冷了，你要注意保暖！”我点点头，又背过身，我不想让朋友们看到我落泪而难过。我把礼物放进包里时，又轻轻地抚摸了棉的睡衣、绒的围巾，一种质地的细腻、柔和、温暖像晒着阳光的涓涓溪水，一丝丝一缕缕地淌进我心底，我的心因此温暖了、柔和了、细腻了。
没有不散的宴席。饭后，我们各奔东西。傍晚，王周生怕一天的活动累着我，打来电话问候，并顺便告诉说：“我们又去正大广场了，一路上都在谈你，安忆还是有点担心，问我：你看星儿抗得过去么？我看你行的。”我回答王周生：“我肯定行的，我要穿着崭新的、好看的睡衣、围裙美美地做饭、睡觉，新生活刚刚开始呢！”我相信，生日永远是生命的开始。
２００２年１２月３１日
挂在家里的星星月亮挂在家里的星星月亮
２００２年的最后一天。
我这部日记的最后一篇。
最后一天，仍有很多事要做：一早，为《收获》把长篇删节稿又顺一遍，去掉打印时留下的乱码。然后，到唐桥工商银行取一笔早就到期的国库券。营业大厅的每个窗口前队伍都排得长长的，年底了，好像大家都希望了断当年的“债务”，不管是谁欠谁的。接着，我又直奔发展银行，把拿到的钱买了利率稍高一点的市政建设基金。我没有投资的理念和精力，又不得不亲自当家理财，只能选择储蓄或最简便的投资方式。中午，银行也要关门过年了。我紧赶慢赶地处理完所有积压的事务，一定不能拖泥带水，一定要干净利落地跨入新一年。
在两个银行间埋头奔走时，我突然联想到年初准备住院开刀前，也曾急急忙忙地跑一趟银行，办理保险箱，让一些重要的东西有个安全的地方，因为那时的我，真不知道等待自己的会是什么，我只有坦然地把自己交给命运。而我们的命运，“像一望无际的、朦胧的原野”，我们走在“原野”上，过去，是一串脚印，未来，却隐约不清，但人生值得玩味的意义，就因为我们要从看不清楚的地方，一步一步地走出自己的一条路。而步履维艰地刚趟过的这一年，我的“原野”，何止是朦胧，几乎是大雾弥漫、浓云蔽日，有时，根本看不清咫尺以外的路，只能凭感觉、靠信心，上下求索，探生命之路，“摸石头过河”，努力到达彼岸。
现在，我不能说已经胜利。我还在河中继续地“摸石头”。应该说，我们每一个人，我们的每一天，几乎都在过河“摸石头”。生活的河流，最精彩的部分不在河面，不是波浪或涟漪，而是沉在河底的、这些看不见的石头，或大或小，或堆积或铺展，或光滑或尖锐。很多不可预知的事情和难以预料的因素，就蕴藏在这些看不见的、出奇不意的“石头”中间。而每当太阳升起，当我们又开始“过河”的时候，脚底触觉的每一块石头，都是新鲜的，都需要我们用心对待。
而今天，一年中的最后一天，我会“触摸”到什么、感觉到什么呢？
吃过午饭，躺在沙发上小歇，一边在心里默默安排下午要做的事。儿子来电话说，他不回家了，他很累，这个元旦，他想在学校好好休息。我理解他的“累”，女朋友不在身边，他的心无法不累。我同意他不回来，虽然是过节，家里需要热闹，可我能够体谅，也颇有同感，有时，用冷清和冷静打发节日，好像更适宜。儿子不回来，下午的一整块时间，我决定把家布置一下，弄出点新年的气氛。我必须学会一个人也要过得有气氛，而且，每一天都应该有气氛——这是我在以后几年中主要的一门“功课”——随时随地尽自己的一份心愿往最好处去过，让自己活得有意思、有情趣，一时一刻一分一秒都要有意思、有情趣，只有这么做，“自尊自爱、自强自立”的道理，才能真正落到实处。
当然，家里的“节日气氛”不靠装灯结彩。我主要想把窗帘换一下。我重视窗帘，也喜欢买各色的窗帘，我觉得，家里的那一大块窗帘，就像一幅壁画，有着标志的意义。而变化窗帘的花样、图形、色彩，能代表一个时期、一段生活的主旋律。我们爱说：“眼睛是心灵的窗口”，在我看来，窗，便是家的眼睛和心灵。
为迎接２００３年，我要把“星星月亮”挂在窗上——那是一幅深蓝底色的绒布窗帘，窗帘的图案满是金黄的星星月亮，月亮一个个都有香蕉那么大，围绕月亮的一颗颗五角星，也是夸大的、饱满的。这样，我家的窗就像一块天幕，星星�