按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
嗟庇杏缕透易鞲椅娜恕�
也有出事的时候。在高中听说有一个女生怀孕了，很快大家就知道了那个人是谁。我在课间操时看见过她，她长得高挑漂亮，头发又长又密，就像画上那种妖娆的南方女子。她做广播体操极不认真，人也不站在队列里，完全是一副漫不经心、随心所欲的样子，举手踢腿就像在跳舞一样。我看不出她腹部有什么变化，以为“怀孕”只是一个谣言。可是没过多久她就不来上学了，听说被家里送到乡下去了，从此再没有在学校里见到过她。偶尔有关于她的消息，说她的男朋友是一个学徒工，一个月挣十几块钱，也不好好上班，是个流里流气的人，成天游手好闲招鸡斗狗的。女同学的爸爸得知她做出这种有辱门风的事情狠狠地打了她，把她撵出了家门。后来听说孩子生下来了，但她还在乡下，因为家里不认她这个女儿了。
如此惨痛的代价，让我们听着就觉得害怕。我们就像那些少小出家的和尚，未经繁华富贵，就自觉自愿地过起了一种清静简束的生活。现在回头想想，我觉得我们在中学时代唯一的缺憾就是没有经历过爱情，哪怕只是一个序曲，短暂而怅然；哪怕只是浅尝辄止，甜蜜而苦涩。可是没有，实在遗憾。
许多年之后我读到日本作家村上春树的小说《且听风吟》里的一个片段，我觉得如果把里面的《朝日新闻》改成当时我们每个班级都订阅的《中国青年报》，完全可以用来填补记忆中的那段空白。
第一个女孩是高中同学。我们都17岁，都深信相互爱着对方。在暮色苍茫的草丛中，她脱下无带鞋，脱下白色棉织袜，脱下浅绿色泡泡纱连衣裙，脱下显然尺寸不合适的式样奇特的三角裤，略一迟疑后把手表也摘了。随即我们在日报版的《朝日新闻》上面抱在一起。
高中毕业没过几个月我们便一下子分道扬镳了。缘由已经忘了——忘了也不以为然的缘由。那以后一次也没见过。睡不着觉的夜晚倒时而想起她，仅此而已。
我不知道小虹是怎么想的，是不是也为此有过遗憾？这个问题我和她从来没有交流过，尽管我们在中学时代分享过一个又一个的秘密。中学五年的时间里我们两个太密了，如影随形。我们没给别人留出机会，也没给自己留出机会。
我和小虹中学毕业之后都考上了大学，大学毕业后我们都在北京做记者。我们时常在一些新闻发布会上遇见，她依然靓丽，活力四射，讨人喜欢。我们在会议和饭桌上比肩而坐，就像两个同行一样谈笑风生。不过我们再没有那些只属于两个人之间的小秘密，也不再说那种只有我们自己才心领神会的小暗语。同行和朋友中没有一个人知道我们曾经有过那么深的友谊和渊源。
成年以后的小虹是别一番的风情。她漂亮，但不再是小时候的那种漂亮；她明媚，也不再是小时候的那种明媚。她把自己身上的某些特质发展了，她还是她，只不过我对她已不再了解和熟悉。我说不出她到底哪里不一样了，但肯定是变了，而且变化也是相当明显的。我再也不会自作多情地认为她和我有什么相同或者相似之处。我们完全不一样，无论在别人还是在我们自己看来，我和她分明是两个没有什么共同之处的人。 小虹结了婚又离了婚，后来听说她去了美国，并在那里找到了新的爱人，又结了婚，还生了一个孩子。她在一家报社工作，干的还是老本行。一份挺不错的工作、一个很好的家庭和一个可爱的孩子，一个女人该有的她都有了。她曾经回国探亲，好多从前的老同学都见到过她，不过我和她没有遇上过。
倒是时常梦到她。梦里的小虹并不是少年时代的模样，也不是她实际年龄的模样，而是二十岁上下，长得和她本人也并不十分相像，比她要瘦削俊俏，总是忙忙碌碌的，有时候似乎是在外面受了挫折回到家里来疗伤，有时候是正要从家里出门远行。这些梦令我忧心忡忡，牵肠挂肚。分别这么多年了，在潜意识里我竟然还这么为她忧虑，还这么放不下她。而且在梦里，我时常分不清楚这个人究竟是我还是她。在小虹的身上，或许我依然混同了相当一部分的自己，在对她的担忧里，或许我也混同了对自己的深深的忧虑。
而实际上，自从她离开北京去了美国，我们再没有见过面，而且再没有联系过。
70年代从表面看艰苦、贫穷、沉闷、单调，然而却并不像想像中的那样枯燥和刻板，相反民间生活同样喧嚷而生动，而且还有许多其他时代鲜有或没有的生活项目，比如吃忆苦饭、开万人大会、看露天电影、住防震棚、退休顶替、排队买肉、打鸡血针、喝红茶菌、做甩手操等等。70年代的星空格外明亮，一抬头便能清晰地看见卫星的运行轨迹；70年代的冬天比现在的冬天寒冷，夏天比现在的夏天炎热；70年代人们普遍都没什么钱，也不像如今这样物欲膨胀……远去的70年代能够引发感慨的东西真是不少，而且每个人都有自己记忆中的70年代。
到70年代末期，我们的政治生活和社会生活发生了巨大的转变。这一时期中国的变化是巨大的，有目共睹的。就如同春天里的万物，皆在萌动之中，蓄势待发，就像一条解冻之中的河流，早已是暗流涌动，春潮澎湃。而更多的，还是悄然的改变和悄然的递进。收录机、蛤蟆镜、电子手表、交谊舞、港台流行歌、披肩发、喇叭裤、连裤袜等等不过是表面现象，电冰箱、电视机、洗衣机“新三件”替代了手表、自行车、缝纫机“老三件”也不过是物质上的更新换代，更深远更有影响的变化是发生在人们——尤其是社会精英们的心灵和观念之中的。中国正一步一步进入到一个开放活跃的全新时期。作为我们父母的人生韶华和我们的豆蔻年华的70年代，画着尽管曲折却是一路上扬的曲线走完了不容忽略的十年时光。
时光如水流过1
去年秋天我回了一趟盐城，在一排排面目相同的楼房中我已经不能准确地辨认我父母的家。盐城我回得很少，因此对我来说变化是巨大的。记得读过一本书，里面写到一个人乘火车回到家乡，脑子里的火车站还是三十年前的景象。我循着记忆翻了几本书，但是没有找到出处。我到盐城的感觉大致与这个人相似。回去的当天妈妈陪我去了我读书的中学，还特意去看了我们以前的家。中学大体还是原来的模样，至少仍是中学这一点没有改变。里面多了许多新的建筑，而我看过之后就忘记了。
现在我闭起眼睛，学校还是从前的样子，教室、操场、图书馆、花园、走廊、池塘、凉亭……还是我上学时的模样，那是我的学校，它顽固地留在我的记忆之中，无论现在是否建设得更加美丽和实用。而我们从前的家连房子都拆掉了，那片地方被开发商盖起了一座座的楼房。那条蜿蜒的小河已经填上，上面砌了一道围墙。原来疏阔、通透的住宅区被弄成了一个院子，就像我们大中小城市里无数的家属院一样，拥挤、逼仄、灰头土脸。我实在没兴趣走进去看一看。
家后面原来天高云淡空旷无比的体育场也不见了，同样被“开发”成了一座座间距极小的楼房，火柴盒式的建筑，说不定那些鸽子笼里还住着老少三代人。正是晚饭时分，炒菜的油烟从许许多多个厨房里飘出来，在街道上扩散。我想如果没有记忆，这一切世俗、热闹也许还说得上亲切、美好，可是因为我是一个知道“过去”的人，而且正在进行着某种怀旧之旅，我的目光和情绪无疑是挑剔的。在我看来，如果说以前这里是一只新鲜饱满的水果，现在已经被七手八脚制成了果干。或者说以前这里是一块鲜肉，现在是一块硬邦邦的冻肉，让人毫无胃口。有时候人类的活动令人生厌，也不光是我的家乡如此。如果有可能，我真想将眼前的景物一一复原。
时光如水流过2
我知道对现实不应该过于苛责，实际上我也正是尽可能地以宽容之心对待一切，虽说常常做得还不够理想。我也知道对于一直生活在那里从来没有离开过的人来说，这些变化的发生是缓慢的，渐进的，就像一个人一点一点地老去，具体到每一天，每一个小时，这种变化微小到完全可以忽略不计，因而他们是适应的，不像我在乍一看之下觉得那样的触目惊心和难以接受。
还好，本质上我还不是一个十足的理想主义者，况且在长期的生活训练中学会了面对现实。而且，在我的内心深处，始终有一种透视生活表象之下的渴望，这令我似乎拿着一把坚硬的凿子，可以轻而易举地剔除生活表层那层钙化了的物质，直接面对里面柔软鲜嫩的质地。
换一种说法，这样的渴望也使我学会了逃避现实的方法，就如同掌握了一门逃生术一样。我不断地在心里构想另一种现实，它不同于现实也不同于梦境，它既是复制又是重建，我真的不知道它是否存在过，但我知道如果它没有存在过，那它一定永远不会存在。在我看来，所有的作家都在竭尽全力地描述他心中的那一种现实，当然我也不例外。
时光如水流过3
在我小的时候，总觉得时光过得很慢，生活非常非常平淡。记得上小学那会儿，每天我宁肯绕一点路也要从县中的大操场上经过，因为那里住着一个杂技团，小演员们每天在门口的空地上训练。我看得心醉神迷，常常忘记了时间。当时我最大的心愿就是成为一个杂技演员，在灯光明亮的舞台上表演令人惊叹的高难度的节目。这个理想持续了相当一段时间，后来我才慢慢把它忘掉。在读到美国作家舍伍德·安德森的《小城畸人》中的《母亲》时，我才对自己幼时的这个理想有了一个明确的理解。《母亲》里的伊丽莎白·威拉德在做姑娘时有好几年一心想当演员。安德森写道：
在那些日子里，这又高又黑的姑娘脑子里是乱糟糟的。她心里极不平静，这表现在两方面：第一是一种心神不定的欲望，盼望变化，盼望她的生活有某种巨大而明确的变动。使她爱上舞台的便是这种感情。她梦想参加一个戏班子，漫游世界，永远看到新人物，自己也演出一些东西来给一切人民观赏。她有时在夜里想得如痴如狂，但，当她设法和来到温士堡、住在她父亲的旅馆里的戏班中人谈起这件事时，她却什么结果也得不到。他们仿佛不懂她的意思，即使她当真表达出了一些她的热烈向往之情，他们也只是哈哈大笑。“不是那个样子的，”他们说，“就跟这里的事一样无聊和乏味。搞不出什么名堂来的。”
我和伊丽莎白一样，非常渴望生活能有某种巨大而明确的变动。不过当时我不会想到其实这种变化正在发生着，而且一直在发生着，从不停止，只不过需要在时间中加以累积，方能达到所谓“巨大的”和“明确的”。现在，我无疑已经看到了这个结果，尽管它并不是我所喜欢的。除此，对舞台的向往大概是因为不甘寂寞和不满现状。舞台就像搭建在生活之河上的码头，突出于河面之上。它是可以名正言顺地用来尽情表现的一方天地。而且舞台上的表演凝炼而光彩，所有的节目都是事先反复排演过，熟练到了不会失手的程度的。有什么比这样的展示更令人把握十足和充满快意？况且展示过后还能收获掌声与荣誉。不过，有意思的是走南闯北的戏班子里的人告诉伊丽莎白“不是那个样子的”，无情地一语道破了真相。
时光如水流过4
有一个孩子她也十分向往舞台，她就是《十周岁》的主人公唐冬青。她渴望到舞台上去表演，好容易得到了机会，可是机会就像一条浑身滑溜溜的鱼一样，到手了又溜走了。忽然有一天她有了一个更好的机会，终于站到了舞台之上，在万众瞩目中成功地展示了自己。可是，这样的展示对她又有多大意义呢？第一并没有对她贫穷和平淡的生活带来多少改观，第二对她未来的生活也没有多少可期望的影响。倒是舞台之外的人生还是那样的真真切切，实实在在。一个一个的日子和日子里的磨折与委屈，都是冷暖自知。
唐冬青最辉煌的一刻是登台忆苦思甜，更准确地说是登台作忆苦思甜表演，而实际上她自己的苦是从来不对别人说的。——这是我对这个人物最初的也是模糊的感觉和理解。唐冬青这个人物不是来自于一个形象，我也从来没有在生活里接触过类似的原型，她来自于某个思考，也可以说来自于一种语感。我的一位同学离开北京时把一本《空间·记忆·社会转型》留给了我，这本书是上海人民出版社2001年5月出版的，杨念群主编。我写