按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
也许就像那两个正副驾驶〃推测〃的那样；黄焕元是中国人；又在自己的国家上空飞行；〃熟悉〃。
的确；要说〃熟悉〃这里；黄焕元做不到；但是凭本能、凭直觉；他意识到飞机的下面并非是一马平川的平原地带；而同样是在白雪皑皑的雪山上空；因为刚才机长下穿云时；借着即将下山的落日；他隐约地看见了在同等高度上有一座雪峰峰尖；若隐若现地耸立在云端。他没有告诉正副驾驶；担心会影响他们的情绪。多次遇险；临危不乱的黄焕元让机长斯可夫一定保持高度；再把飞机航向向右偏转一百零五度。用最大速度飞；一直飞到C…53燃油耗尽为止。
机长、副驾驶均服从报务；这在飞行中；还不多见。斯可夫也意识到可能来了大麻烦；他不顾飞机是重载；把油门杆推至最大。
C…53简直是在咆哮着；使劲地向前冲。
红色的油量警告灯不断地闪亮；同时报警声响了起来。
机长、副驾驶再一次把求助的目光转向后座；此时；这个中国报务员是他们生还的最后的希望。
黄焕元点点头：〃可以！〃斯可夫：〃背伞包；跳！〃机长继续操纵飞机；黄焕元第一个跳出机舱；接着是副驾驶、机长…51号飞机失踪；机组人员已经三天生死不明。消息在〃中航〃传开后；又在一个女人心灵深处；重重地一击！
昆明；黄家大门洞开；不时有人前来慰问和悼念。有〃中航〃公司前来处理丧事的；有亲朋好友、四周邻居来安抚的。
黄焕元的妻子；哭得死去活来。还不到十岁的女儿黄德芬；懂事地依靠在妈妈身边；不时地用小手给妈妈擦擦流淌不止的泪水。
战争；再一次把女人推到前沿；让她们承受着本不应该承受的东西。
〃死〃而复生的黄焕元（2）
白花、黑纱；亲属都准备好了；马上要开追悼会了；一个电话从成都打来…黄焕元跳伞成功；三名机组成员全部生还！
悲剧霎时转为喜剧；喜讯传到黄家；黄妻和两个孩子；顿时欢天喜地。
窗外；阳光明媚！
黄焕元跳伞的位置是在四川绵阳以南英家坝；整个一个白天；他们都是在空中度过；以至到他们跳伞时；天已经完全黑了下来。黄焕元先落的地；毫发无损；正副驾驶轻伤。落地后的黄焕元马上承担起救援同伴的职责。
搞不清落地的方位；在飞机上可以任由驰骋的三个人在地面上连东西南北都分辨不出；只好在野地里呆了一夜。第二天；问当地的老乡；知道此地是绵阳后；搭车向成都进发。
在成都；他们马上给〃中航〃叙府地面航站打电话；通报平安；叙府那边再通知昆明。
有老人告诉我；在这次机组跳伞中；黄焕元起了决定性作用；他让机长改变航向并最大限度地飞；一直飞到C…53燃油耗尽后跳伞；是最聪明之举。因为按C…53最后坠毁的位置看；51号迷航地点是在川西北、海拔在4000…6000米的西岭雪山、巴郎山、四姑娘山一带；果真在那里跳伞或迫降；几乎没有生还的希望。
同样也是迷航；也是在四川、就在成都；美军第二十航空队的6286号B…29就远没有〃中航〃51号C…53这样好的运气。
1944年8月20日下午；二十航空队的六十余架B…29轰炸机浩浩荡荡地从成都附近几个机场起飞；这次轰炸的目标是日本八幡钢铁基地。
整个轰炸结束后；等到再次进入中国境内返回基地途中；麻烦降临了…天色已黑。黑天；对于祖祖辈辈都生活在蜡烛、松明、煤油灯下的中国百姓不算什么；但对于只靠〃罗盘〃指示方位的螺旋桨飞机；的确有些不便。虽然不是在驼峰航线上；但机组11名满脸稚气、驾驶着当时是世界上最大的钢铁〃大鸟〃的美国〃孩子〃们；在人生地不熟的异国他乡；遇到了似乎比轰炸还要艰巨的挑战！
鉴于黑天、无法保持编队；当大队返程飞行至华东〃太湖〃附近；第二十航空队司令部发来电报：〃编队在此解散；大家各自飞回基地。〃
此时；时间是格林尼治；5。
太湖上空；伤痕累累、疲倦不堪的机群各自散开了。
6286号就在这散开的机群之中。谁都没有想到；另外一架编号340的B…29机尾射手爱伦（Alan Dunipace）却成了最后一个目睹在空中飞翔的6286号B…29的人…从此之后；人们就没有再见到这架6286号B…29远程轰炸机的空中雄姿。
直到上个世纪五十年代末期；全国开始〃大炼钢铁〃了；找不到那么多的〃炼钢〃原料；于是有人说；西岭雪山那里有一架美帝国主义侵略中国的大飞机残骸…五十多名〃右派〃奉命上山；来到西岭雪山海拔4400米处；果真；一架硕大的飞机七零八落地躺在那里。
将近五十年后；《超堡队》一书作者李肖伟先生告诉我；当年；6286号撞在西岭雪山上后；住在山下的村民听到了巨大的爆炸声；只是五六天后才上山；看见三具呈爬行状的尸体…我不由得打了一个〃激灵〃；直觉得浑身发冷。
这足以说明；B…29撞山失事后；机组人员并没有立即死亡；此时；假如能够立即得到及时的救助；也许他们就不会命丧异国！
黄焕元跳伞那一刻；想到的是昆明的家、老婆、孩子。6286号那三个已经爬出舱外的孩子；在他们的生命即将结束的那一刻；想到的是什么？
是想回到大洋彼岸温暖的家吗？是想回到妈妈温暖的怀抱吗？
假若；假若当地村民能及时相助；假若返航时天还没黑；假若11个孩子是在自己的国土上空飞行；假若假若…或许；这架被机组成员戏称为〃祈祷的螳螂〃的6286号就不会粉身碎骨。11名美国孩子也会像黄焕元他们一样；转危为安。
但恰恰；一切都是相反。
在〃太湖〃上空；和大家一样；〃祈祷中的螳螂〃在黑夜中迷航了；冥冥中；它闯到了西岭雪山〃大雪塘〃附近；在那里；6286号转来转去；怎么也找不到回家的路。
机上11位来自太平洋另一侧的大兵们不知道飞机的确切位置；实际上坠机的地点离机场只有百十公里；像B…29这样的飞机只需飞行十几分钟；就可平安降落在双流、广汉、新津。
但；这只是一种〃假设〃；6286号上面没有另外一个黄焕元；于是；在漆黑的夜空中；6286号终于耗尽了燃油；它像一块巨大的石头一样；从天而降；重重地撞在西岭雪山4400米处。
〃死〃而复生的黄焕元（3）
相比之下；〃中航〃51号C…53由于有了黄焕元；实在运气。
也是费了很多周折；总算找到一张黄焕元的一寸〃标准照〃；如果不是在简历上看到黄焕元是曾就读于香港圣约瑟英文书院；单从照片上看；我肯定把他当成一位饱经风霜的老农民。
气质随着环境改变而改变的又一例证。
但；另外一种〃气质〃还在。
据说；黄焕元可以讲一口相当地道的美式英语；〃地道〃到什么程度；他14岁就以优异的成绩考入香港一家银行；当了一名年龄最小的职员；可见他的英文功力之深。
1938年春；〃中航〃在战火中招工；黄焕元又以最好的英文成绩进入〃中航〃。
也是〃据说〃。〃中航〃之所以招收黄焕元；看中的就是他的〃英文〃水平。进〃中航〃后；他从深圳电台电话传报员干起；在一年之内；从河源电台见习报务员、南雄电台报务员领班、新丰电台领班；一直干到重庆电台（总台）报务员。
黄焕元很早就表现出在紧急关头临危不惧的指挥才能。1938年10月；日本人把战线推至广东边界毗邻香港一带；〃中航〃深圳电台奉命紧急撤退；在乘船过河时；遭遇难民；当时场面极其混乱；所有的人都往一条船上挤；眼看小船倾覆、大家都要落水；此时；身材矮小的黄焕元站出来指挥；人们马上变得井然有序起来；最后大家都得以顺利撤退。
〃中航〃撤退南雄机场、夏普驾驶着〃破烂〃一样的DC…2飞印度；在现场负责通讯工作的；正是黄焕元。
从1942年；〃中航〃开始正式飞越驼峰航线起；黄焕元就一直担当飞行随机报务员；一直到抗战结束。
老人的女儿黄德芬说；〃文革〃前；爸爸曾保留着一张1941年南雄电台人员的合照；共计13个人；后来都先后上机参加了〃驼峰〃空运；到抗战结束时；照片上；除爸爸一人还活着；其余全部牺牲。
一则〃寻人广告〃（1）
爱情；人类最美好的情感；它永远都不会因地域、时间的改变而改变；只要有人类的地方；必有爱情存在；这是一个永恒的、亘古不变的话题。
在已故原〃中航〃加尔各答材料股股长胡鸿奎老人给我写的一封信中；老人也谈到了〃爱情〃；不是他的爱情；是朋友的爱情；那是另外一种爱；一种凄楚的情…那是1944年4月；我因病住进加尔各答一家医院；同病房还有个病友；也是〃中航〃的；是一位飞行员；年代过去太久远了；具体名字已经记不住；只记得他姓张。在闲聊时才发现；两人竟是同乡…都是上海江湾人。
老乡；又是在异国相遇；自然是亲切；无话不谈。几天下来；就成了好友。他给我讲的都是在驼峰航线上遇到的惊险飞行；什么结冰、强气流、迷航…自己本身就是〃中航〃员工；再加上自己到加尔各答就是从驼峰航线上过来的；以为对〃驼峰〃已经很了解了；但没想到；听着同乡这样一讲；把我也给听呆了。
都是二十多岁的年轻人；后来的话题不免就提及到恋情；他说还有个女友在上海。
等到老乡出院那天；要分别了；他站在我病床前；先是沉默了一会儿；然后神情黯然地说：〃胡兄；有一件事情拜托你…〃他告诉我；他是上海沦陷后一个人跑了出来；未婚妻还在上海。一对苦命的〃鸳鸯〃；在战争硝烟中；只能天各一方。老乡说；那个女孩子一直在苦苦地等待着自己；等待着战争结束；等待着一次完美的天作之合…说着；老乡还拿出了那个女孩子的照片；我看见；一个清纯美丽的姑娘在微笑着。
老乡说；他想求助我；今后能在报纸上给他发个〃寻人广告〃；见我茫然不解。
老乡语调低沉地告诉我；出院后；他马上就又要飞〃驼峰〃。而且是一天飞两个半来回；他担心…担心随时回不来。他说；在信中；他和那个女孩子商定好的；万一；有不测发生；会有人在报纸上发出一则〃寻人广告〃；那边的女友只要看到这则〃广告〃；就知道心上人已经遇难…我一听这话顿时心乱如麻；也不知怎样能安慰他；在我送他出门的时候；他的泪水就在眼中…这是一封从头到尾压抑得我喘不过气来的信。看完信；我马上拨通了老人那边的电话；急切地问老人：〃伯伯；那'寻人广告'；您后来刊登了吗？〃电话那边一阵长时间的沉默；之后是沉缓的语调：〃登了…〃我在史料中查到；1944年5月15日；〃中航〃90号C…47凌晨两点从汀江飞昆明；两点二十六分；汀江地面站接到该机最后报告；之后就杳无音讯。
机组成员：机长阿特沃特（Atwater）；副驾驶张由桐；报务员陆经祥。
能找到的；仅此而已。
对了；胡鸿奎年轻时酷爱摄影；在加尔各答专门为此购买一部照相机；拍了很多很多照片；都是〃中航〃的；有飞行的、有在〃驼峰〃上的；有加尔各答、汀江基地的；〃文革〃一来；怕惹麻烦；老人像对待飞机上的〃敌我识别器〃守则要求的那样…全都自毁！
〃自毁〃大量资料、书籍、照片的还有一个…中航飞行报务员方榕满。
老人故去二十年后；2002年；我接到方榕满之女方姝仪的来信：
刘记者：
你好！
父亲方榕满是中航飞行报务员；他从1942年进中航就开始飞〃驼峰〃；直到1945年抗战胜利；先后大约飞了三年多。父亲一向谦逊、和蔼可亲；同时也是个沉默寡言的人；关于〃驼峰〃的事情他提得很少。
一则〃寻人广告〃（2）
父亲自从事飞行工作以来；养成一个习惯；即每次飞行后都记录飞行的情况。如起飞和到达的时间、地点、飞行高度、经纬度、气流量以及与飞行紧密相关的数据等等均有翔实记录；直至1962年他停飞时；近二十年密密麻麻记了厚厚一摞；其中最珍贵的就是对飞〃驼峰〃的记录。然而令人痛心的是；在〃文革〃中〃两航〃人员被整；我们家随时处于可能被抄家的危险之中（已经上了黑名单）；父亲为了避免惹出更大的麻烦；忍痛亲手将所有宝贵资料付之一炬。母亲回忆说；父亲在把这些资料一本本、一张张、一篇篇投入到炉膛中去的时候；双手一直不停地颤抖。母亲说；那是父亲的心在流血…为你提供的情况不一定有用；但是我们已经尽力了。
好材料；还有。
刘记者：
我的父亲周丕显已逝世；我们小的时候；父亲从来没给我们讲过〃驼峰〃的事情。
后来我们知道是因为有一次；父亲听半导体广播；里面说的是美国一个〃驼峰〃访问团来中国昆明访问。让我们感到奇怪的是；和平时不一样；父亲听完广播久久没有挪动脚步；一直是站在那里沉思；我实在是感到奇怪；就去问；父亲还是半天不语；最后抬起头来说；你知道吗；这〃驼峰〃；我就飞过…我顿时就瞪大了眼睛。
父亲说；有一天；他们飞印度；两架飞机。在印度再往回飞时；天就要快黑了；赶巧另外一架飞机还坏了；那架飞机的人让父亲他们先走；等他们修好再走。父亲说；回来的路上；走的是另外一条航线；正飞着；前面突然出现一座巨大的山峰挡住去路；幸亏天还没黑；父亲说他们急�