按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
俊嚼丛浇氖髦Αɑǎ徽錾硖逄そ笫髦校辉谑磺宓恼鄱仙校坏谝淮翁〉耐趺艟购练⑽瓷说芈涞搅说孛妗Ｔ谏钌嚼狭掷镎纷锤矗徊旁诿宓橄缑癫悴慊に拖拢痪礁龆嘈瞧冢焕吹搅嗣苤腔 �
在密之那机场；王敏碰到了一位远征军少尉；他不停地打听国内的消息；后来才知道；少尉已经出国三年了。
少尉告诉王敏；远征军和英军、美军（主要是以远征军为主）整整把密之那用炮火翻了一个个；才把这座城市拿下来。都拿下来几天了；也没敢相信机场已经空了；
一批没了；再上；再上！
日本人撤走了。
是中国航空公司飞行员最先报告的。少尉告诉王敏。
因为一直是按照机组两个人发的报；飞机坠毁后；中航一直是以两个人失踪向上报送；根本就没想到半路上〃捡〃到的那个瓦德。而瓦德所在的部队；对于他的〃失踪〃感觉莫名其妙… 一个大活人；据说一分钟之前同伴还看到他站在跑道上；一分钟之后；就〃倏〃地没了。等到再发现他时；竟然是在几百公里的缅甸；谁敢相信这是人做的事情？
后来想；那天是所有的巧合、偶然都撞到了一起…万一飞机上再有一个人；伞却只有三个；怎么办？
回到昆明后；因为失礼；没按章程做事；安迪生多次通过不同途径向王敏道歉；希望能得到他的原谅；并想能再和他〃飞一回〃。王敏一开始是拒绝；时间长了；也觉得人家都这么诚恳了；也不能太卷情面；终于；两个人又再飞了一次。
而这一次；尽善尽美。
飞行员竟然没学过跳伞；这在世界航空史上；是闻所未闻的。
问老人；老人们都说；的确是这样；边飞边摔；补充上来；再去飞；哪有什么时间练习跳那个伞哟！
悲剧也好；喜剧也罢；中国航空公司飞越〃驼峰〃的勇士们；在默默飞越世界上最难逾越的航线中；用大无畏的勇气；谱写着一曲曲可歌可泣的篇章！
注一：《龙之翼》。
飞越〃驼峰〃英雄人物五：华人杰
1999年开始采访〃驼峰〃航线；第一个结识的就是华人杰。
华人杰是1944年从昆明西南联大被选入中航的；其他同学都做了副驾驶；只有他成了一名报务员。
老人说；第一次正式上机、第一次飞〃驼峰〃、第一次就遇上了迷航。当时是强降雨；坐在座舱里；外面的雨下得那个大；像瀑布一样；顺着风挡玻璃往下淌。机长叫寇卓恩（R。 W。 Coldern；于1945年驾驶中航77号C…47在驼峰上空失踪。笔者）；也是被邦德刚从美国招募来的；对航线、地形都不是很熟悉；那天从汀江出来后就是盲飞；进云后遇到这么大的雨；怎么也飞不出去；发现航向不对了；没见过这架势的机长问副驾驶；副驾是我的同学；和我一样；也是才上天；一问三不知。这下可好了；等于三个〃外地人〃在暴雨之夜挤在一辆不知开到哪里的破车上；三个人大眼瞪小眼的。
副驾还直抹眼泪；他们两个全看着我…此时罗盘失灵；无线电定位仪也不正常；希望就寄托在我这部电台上了。那种天气；就是电台是好的也不好用；耳机里全是杂乱的电磁波信号。我也慌啊；越慌越紧张；那汗流得；和外面的雨似的。运气啊；实在是运气；我三弄两弄的；竟然和地面联系上了。恰巧有两架飞机已经到达；说了空中这个情况。于是地面让我们做十一度修正；估计他们是大致猜到我们迷航的位置；否则也没有这个胆量〃修正〃。我们也是死马当活马医了；也不管行不行；就是赌一把；做最后一搏！
那天幸亏虽然是强降雨；但没有强气流；再有；罗盘和定位仪失效；但电台还是好的；否则；今天我就不能坐在这里和你说话了。老人说。
瀑布一样的大雨中；一架C…47艰难地穿行在其间；闪电、雷鸣；不时地在它旁边；不是闪在它的机身上；就是炸在它的蒙皮中…华人杰：〃实在是太险了；但也奇怪；飞机一过了云南驿；一切都风平浪静；好像什么都没发生过。〃躲过了大雨中的迷航；还有一次到了家门口…巫家坝机场上空；能见度不好；飞机降不下；碰巧电台又坏了…电台坏了；一点〃辙〃都没有了；又是大雾；盘旋了好一会儿；快没油了；三个人连降落伞都背上了；就要跳了；机长大喊一句：〃看到了…〃老人说；机长哪怕再晚喊两秒钟；他和副驾驶就都下去了。
华人杰：〃幸亏没跳。别看我们来回都背个伞煞有介事的；其实；谁都没专门学过跳伞；跳出去是什么滋味、能不能平安落地；没有一个人敢拍自己胸脯说行！〃〃真的？〃听了老人的话；我大吃一惊！
〃你去问问其他的人；看谁学过跳伞。〃老人笑着对我说。
老人在中航的时间不长；只有三个多月；就离开了。
问老人；为什么离开；是不是害怕？
华人杰笑了；那个时候；哪有害怕的；是〃组织〃让他离开的。
对了；想起来。老人在大学里；就是〃地下党〃的外围组织；是听从组织安排；华人杰才离开中航；到别的地方战斗。
真正使老人〃声名大噪〃的是上个世纪九十年代后期；美国〃飞虎协会〃、〃驼峰〃协会组织过几次二战老兵来中国；作为北京航空联谊会会长的华人杰理所当然地出面接待。
〃人家是到当年出生入死战斗过的地方故地重游；结果却出了许多不愉快的事情。〃老人难过地对我说。
2001年7月3日；我正在老人家中和他闲谈；一阵电话铃声打断了我们的谈话；老人拿起电话；一阵急促的声音传过来。很是说了一段时间；老人才放下话筒。老人坐在椅子上；沉思很久；对我说；缅甸打来的；一个倒红柚木的商人；在那边丛林里发现了四架当年的飞机；估计是C…46、47；以为发大财了；把开过去的日本人的越野车都卖了；柚木生意也不做了；雇几个人在那里看着；想让我帮助联系美国那面。唉；人家当年拼着性命帮咱们打仗；现在反而要靠卖人家的尸骨索钱；这良心上也说不过去啊；云南也有几个人；说是帮助飞虎队找飞机；向美国人要钱…
那一天；和老人谈得很晚才走。和老人告别时；老人说；8日再给他打电话。到了8日那天；我把电话拨到老人家；一个陌生的声音听完我的说明；用低沉的语气告诉我；家父；已经离开了…那天晚上；我一夜未睡；一直想着老人那句话；把发现飞机残骸的准确位置告诉有关方面…
温良恭俭让的副驾驶…周柄
日本人一路烧杀抢掠地进入长沙后；和那些不愿当亡国奴的热血青年学生一样；周柄离开了自己的家乡。沿着长江一路上溯；来到昆明西南联大。1944年中航到西南联大招收副驾驶；那个冲破层层拦阻；从长沙跑到抗日大后方的热血青年就在这批被录用的大学生之中。
和别的工科生有点儿不同；周柄在大学里面读的是〃政治系〃。
生就一副慈眉善目；总是一副笑容。2001年在北京第一次见到老人；就感觉他〃写〃在脸上的慈祥与和善；绝对是发自内心的一种真诚！
〃国统区〃竟然也有〃政治学〃；我感到非常奇怪；于是就问：〃伯伯；你们难道也学'政治'〃？
笑而不语。
缠了老人许多次；一定让他讲飞〃驼峰〃的经历。每次；周柄总是笑着巧妙地把话题引向别处。也许是看我的确真诚；最终；老人找出自己精心保存的照片和文字复印件送给了我。
后来；总是不断地给老人打电话；也肯定是被我三番五次地〃搅〃烦了；觉得实在是拗不过我；老人终于在电话里非常感慨地说了一句：〃不容易啊；实在太不容易！〃有老人告诉我；周柄啊；那个人才好哪；做事踏实；又兢兢业业；飞〃驼峰〃时；他是副驾驶；很多机长都愿意带他飞。
在中航飞〃驼峰〃将近一年；周柄飞的几乎都是夜航；总共有一百五十多个来回；三百多次。
月色撩人。
汀江机场；跑道上；随着一阵巨大的轰鸣声；满载的C…47抬起机头；钻入茫茫夜空中。
机舱内；仪表盘上各种仪表的指针和读数均发出蓝色的微光。发动机轻快、柔和的声音萦绕在耳边。在夜空中；这种声音是安全、是生命的保障。
抬头向舷窗外看去；星月交映；神奇的大自然此时带给人的不是惊恐；而是天、地、人的和谐统一。如果不是该死的战争、如果不是日本人入侵这个美丽的家园；没有硝烟；没有战火；没有杀戮；每个人都在平等自由的基础上过着宁静的日子；那该是多么愉快的事情！
然而；一切只是假设。
宁静的月光没有持续多久；前方就出现了〃云遮月〃；想都没想；C…47毫不犹豫地一头扎了进去。
周柄：〃夜航飞'驼峰'；我们一般多半程是盲飞；这时仪表的可靠性就非常重要了。罗盘显示差一度；可能我们就要偏出十几公里；可如果一旦差了；哪是一度的事情啊；我是副驾驶；飞机一起来；几乎就盯着那几块表；生怕出错。什么云、雨、雾；不躲不绕；往里飞就是。〃远征军把密之那拿下来之前；白天飞要比夜晚飞紧张得多…日本人零式机随时出没。
〃驼峰〃飞行后期；远征军把密之那拿下来后；不必飞北线；相对来讲要比前期安全一些；但也是麻烦；飞机性能不行；〃驼峰〃、横断山脉既无地面站又无导航台的；怎么样都不好飞；冰山雪峰不说；一个多变的气候就足以让整个机组都难以应付。可即使再不好；大家也都不愿意太往北偏；喜马拉雅山脉；虽然只是个尾部；但和日本人零式机相比；也安全得多。毕竟；日本人不是时时刻刻都出来啊。所以；飞南线；一般都带着侥幸心理。把眼睛睁得大大的；紧盯着外面；要是夜间；好家伙；就是期盼仪表、导航千万别出错。
周柄：〃那一次我们一出来；是白天；机长让我什么都别干；就看着外面。看着看着；突然风挡玻璃上出现一个黑点；这个地方有黑点；肯定是零式机啊。我大叫一声；日本人…机长马上就俯冲；进了山沟。'黑点'也跟着进沟；就在我们'对面'；不对啊；零式机速度再快也做不到这个水平；我伸出手；在舷窗玻璃上一摸；'黑点'没了…一场虚惊！〃精神上高度紧张；老人说。
再让老人讲；老人笑了；〃只要飞那条航线；几乎每个人的经历都大同小异；只要是摔不下来就继续飞。不说了吧。和那些同伴相比；我们只是活了下来；其实；也没什么。〃
与一个老人的通信…硬汉邓重煌（1）
无论是按时间顺序还是按〃资历〃；把1943年进入中国航空公司并在〃两航〃起义中起到重要作用的邓重煌放在这里肯定不太合适；因为下一节和〃驼峰〃航线上最重要的一个点…密之那有直接关联；所以；只好按这个时间顺序把老人排在此处。
很早就知道老人的名字；等到我按图索骥找到老人住处时；老人已到美国子女那里居住几年了。
向几位老人打听邓重煌在大洋那边的新地址；老人们都说；孩子；别找了；即使▲ 中航副驾驶…周柄。
找到了；他也不会说的；他犟得很。
感谢在香港定居的黄元亮伯伯；他把邓重煌在美国的地址寄给我；并又为此专门给邓重煌写了信。
这边；我也给老人写了一封信。
十五天之后；老人回信给我：〃我老了；听力已经不行了；不要给我打电话；有什么问题；你写在信中；我回答你。〃曾在某个老人那里见过邓重煌的照片…严肃；不苟言笑；身材高大健壮；一点都不像地道的广州人。
真是文如其人；但还是有门！
于是；我马上再次给老人写信；记得在那封信中；我一共问了老人十三个问题；其中；竟有〃失踪〃和〃牺牲〃有什么区别这样的白痴〃问题〃。
又过了半个月；老人回信了。
在这封信中；老人第一句话就说；我必须坦率告诉你；在〃驼峰航线〃上；〃失踪〃意即〃牺牲〃；〃牺牲〃也意即〃失踪〃；它们是同义语！
八十八岁的老人；写给我的信；字都是歪歪扭扭、缺胳膊少腿的。老人说；我八十八岁了；耳朵不好；手也发抖…和老人一年多的联系；全是在信中完成的。
老人的第一封信：
小童；我的朋友：
同时收到你两封来信；禁不住将尘封许久的往事浮现眼前；不是没话可说；而是要说的话实在太多太多；一下子又不知从何谈起。两天来；想到〃驼峰〃；想到那段岁月；我就心神不定。今天；终于决定提笔写信给你…我是在1943年加入中国航空公司；被公司录用后；马上送到加尔各答〃培训〃；一个月后；即上机飞行。那哪里是什么〃培训〃；那时的〃模拟机〃连现在小孩子的玩具都不如；电子显示什么的都没有；就是一个壳子里面焊了个驾驶杆。而且；我开始飞行后才发现；〃模拟机〃竟然和我所要飞的飞机内部布局截然不同。
飞行时；空勤机组规定是应该三个人；即正、副驾驶和报务员；但在1944年之后；情况变化特别大（主要是牺牲）；不仅是报务员；连副驾驶都招不到；所以在我的记忆中；总是我和机长两个人飞…你问我那时飞行最大的感觉是什么；我现在还能感觉的；就是疲倦；没日没夜地飞；既要和天气斗；又要警惕日本人的飞机；神经绷得再紧；也有松弛下来的时候；一旦松弛下来；就不管那么多了；只想闭上眼睛打个盹。那时就想；摔就摔吧；击落就击落吧；两眼一闭什么都不知道；也好；就实在坚持不住了。
可毕竟还活着；活着就得飞！
有一次我们从昆明返汀江；起飞时正�