按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
郭汉业就是在这里因为说话嗓门大而被飞行员戏称〃小钢炮〃的。
场景二：抽屉里的照片、消逝的飞机声（2）
徐承基来到这里后；一直都是上夜班。飞行员们从汀江飞过来；办理完交接手续后；疲倦至极的他们简单吃点夜宵后；就回到楼上休息。上楼的时候；他们的皮靴踩在木制的楼梯上；发出有节律的〃哐哐〃声；每一声；就如同踩在自己的心上…不是疼痛；而是一种踏实。老人说；打个不恰当的比方；好像在黑夜中辗转难以入睡的母亲听到开门声；知道那是在外面辛苦一天的儿子回来一样；一块石头落了地。
不只是徐承基一个人有这样的感觉；夜班的每一位同伴都有这种心情。只是徐承基的感觉更深刻；每次听见皮靴踏在楼梯上的〃哐哐〃声；一下子又把他带回到了云南驿；他仿佛看见头顶上的飞机缓缓飞过一样；那是他一天中最快慰的时刻；记得每次地空联络最后的一句话；他都要发出〃一路平安〃几个字的电波；而此时；头顶上的飞机也会对他说：谢谢。
也许就是由于在导航台养成的〃习惯〃…每每听到沉重的皮靴踩到楼梯上；徐承基都有一种安慰；虽然；他和那些飞行员们碰面时多数时候只是点点头。
可是；有太多的时间；整个一晚上；都是静谧无声；楼梯连一点儿声音都不发出；那简直是令人窒息的一个整夜！
完了；他们回不来了！
老人说；有天晚上；他闲着没事随手拉开一个空抽屉；就在打开抽屉那一瞬间；他的心都随之猛地抽动了…满满一抽屉；都是从招工表上撕下来的照片。有笑眯眯的；也有庄严肃穆的；还有一副不谙世事的；更有满不在乎的。
全是二十多岁风华正茂的年轻人！
中航有规定；凡是失踪、死亡的人；才把他们的照片从招工表上扯下来。徐承基说；那一夜；他做的梦都是那些黑白照片。
场景三：空房子
尽管朦胧的爱情已在弟弟和姐姐之间悄悄绽开；但公司的一纸调令；吕和声还是没有任何犹豫地告别了姐姐〃沙漠之花〃和那几个不谙世事的孩子；他开始了上机飞行。
从1944年开始；中航空勤人员严重短缺；地面上；大凡能调动起来的；差不多都上了飞机。
中航加尔各答基地的员工一般都在市里租的房子；而在驼峰航线上往返的空勤、尤其是飞汀江…昆明这条航线的年轻人；大都是在昆明市区里租房住。
刚上机就逃过了一劫；吕和声老人告诉我。
那是1945年5月9日。
即使是到了今天；吕和声依旧能把这个日子记得如此清楚。
那是下午；天快黑但还没有完全黑下来；已经在驼峰航线上飞了一个往返的吕和声；和机组正副驾驶再次从汀江飞昆明。老人说；当时虽然是每天都在两个国家之间飞来飞去的；但没有像现在这样〃出国〃的感觉；总觉得就是和国内飞一样；没什么区别。印度人在机场也都设立海关、边检什么的；机组人员也都随身携带着护照；但几乎从来不用；因为也没人查。
但那天事情偏偏就是那么怪。机组三个人；正副驾驶都顺利过关了；印度海关单单把吕和声扣下；说认定他身上带有违禁品出境。一开始吕和声还挺纳闷的；自己也没带黄金什么的；能有什么〃违禁品〃？但等他把随身带的东西拿出来时；傻了眼…卢比、印度卢比；按照印度海关规定；吕和声超标了。
没办法；解释吧；怎么解释也弄不清楚；越解释越啰嗦；好说歹说都不行。印度海关认定吕和声是有意〃走私〃；说什么都要把他扣起来；但机组等不起时间；机长要驾着飞机回昆明；按调度安排；昆明那边还等着飞机回去换班呢。正副驾驶实在等不及了；两人冲着吕和声说；不等你了；趁着天还没黑；我们先走；飞了一整天了；航路上变化不大；估计没什么问题；你弄清楚搭下一架飞机回去得了。
事到如此；别无他法；也只能这样；吕和声点头同意；机长和副驾驶匆匆离开海关通道。
不一会儿；机坪上传来螺旋桨轰鸣声；接着；一架标有〃中〃字的C…47开始行驶在滑行道上；吕和声知道；他的94号飞机就要起飞了；他下意识地抬腕看表：
19点25分。
吕和声：〃孩子；他们这一走啊；直到现在也没飞到昆明；还在路上…〃在资料中查证：1945年5月9日；中航94号C…47由汀江飞昆明；在〃驼峰〃上空失踪。机长：哈梅尔（C。 R。 Hamall）；副驾驶：冯智军。报务员：无。
给吕和声留下最深印象的是和同伴们在昆明合租的那处房子。
在昆明；吕和声是和公司里的几个副驾驶和报务员合租的房子。都是二十多岁生龙活虎的年轻人；〃驼峰〃运输最紧张之时；也没听说谁喊累啊、苦的。也许是对每天的艰险已经等闲视之了；几乎无人谈及在航线上所遇到的情况。到谁的班；谁就走；一连飞四到五天；回来休息。结果；很快；走出去就不再回来。老人说；他们这批；差不多都是同时上机的；隔几天就没一个；隔几天就没一个；抗战还没胜利呐；四人合租的房子；就剩下他一个人了。
偌大的房间；显得空空荡荡。
吕和声：〃平日里都是你出去我回来的；很难得有都聚在一起的时候；但房间里总能有一或两个人在的时候；这下可好；一个接一个；出去了就不再回来；悄无声息地就那么走了。最后剩下了我一个人；开门进来后；平日里总是有响动的房间现在是寂静无声；看着同伴们留在房间里还保持原样的东西；想起他们出门前的神情；真是让人百感交集。
请吕和声回忆同伴的名字；老人苦思冥想半天；最后失望地摇摇头；指着自己的脑袋：〃老了；不中用了。〃回到成都；有一个多星期；老人给我写了一封信：
小童：我曾向你提到的我于四四年秋冬期间同住的三位室友；你走后；我一直在想他们的名字；如今；终于想起来。他们是周文楠（亦名周纪）、刘仰圣（亦名刘耀）；如果我没记错的话；他们是同一天牺牲的。另一位；我现在只记得他姓龚；名字一时想不起来。他是广东人；似乎也是那几天牺牲的。 吕和声 2004年5月15日长歌当哭！
〃火锅〃事件
〃驼峰航线〃是四十年代世界闻名的航线；也是当时世界上最困难、最危险的航线；今天看来仍具有重要的历史意义。因为它的开辟正处于第二次世界大战期间；也是中国抗日战争时期处于最危险的时刻。
航线从四川重庆、宜宾、泸州及昆明出发直飞印度东北边境西南的汀江机场。航线跨越重重高山峻岭、峡谷深涧；山峰起伏连绵有如骆驼的峰脊；沿途有著名的喜马拉雅山山脉、高黎贡山脉、横断山脉。山高一般都在4500…5500米上下；河流有布拉马普特拉河、恩梅开江、怒江、澜沧江、金沙江等。
航线经常是恶劣的坏天气；在雨季就经常下雨；空中能见度几乎是零；在汀江附近的切拉朋齐是世界上雨量最多的地方（年降雨量达到26461毫米）。雨季过后就是长达几个月的雷雨季节；有多变的上升、下降气流和强劲的季节风。雨后就是严重的结冰；经常是整个飞机都被包住；强劲的逆风有时达到每小时150公里以上。即使最有经验的飞行员；也不能完全保证飞行安全。
…还有飞机性能限制；在这条航线上；往往爬升不到超过山峰的高度；只能在山谷里穿行。在四十年代；DC…3、C…47、C…53型运输机；升限只能达到5000米左右；全载重、载客时；只能在3000…4000米高度飞行。
驼峰航线随时随地可能遇到各种各样的险情；但飞行员们为了抗日战争；不管白天黑夜还是拼命地飞；有时简直太紧张了。
本文审校：潘国定、黄乃一、裴凯这是上个世纪八十年代中期一家科普杂志上刊登的一篇文章；肯定是作者为了〃保险〃起见；在小心翼翼地叙述了驼峰航线的简单概况后；把著名飞行师都拉扯进来当256〃审校〃。
白纸黑字；〃驼峰航线〃写完了；可这条航线是谁组织的、怎么开辟的、都是什么人在飞、飞它干什么；都没有交待。
当历史小心翼翼地揭开罩在身上多年的面纱、小心翼翼地还原其本来面目时；我可以说；即便是全世界反法西斯同盟建立；中美联手抗击日本军国主义、中国航空公司的飞机在驼峰航线上飞越最紧张之时；中美间的冲突就一直没有中断过。
南京第二历史档案馆；查找目录索引；调出有关中国航空公司在抗战时期的文件档案；从航线开辟定夺到飞行任务制定；从文档函件、电报文稿到向〃泛美〃总部求援的航空零部件；直至物资装箱货单；全是由英文书写的。
1942年；太平洋战争爆发后；美国由羞羞答答的暗中支持、同情中国人民到完全和中国绑在一起战斗；就在还没有飞越和即将飞越〃驼峰〃之时；交通部有人对中航的泛〃英文〃提出异议；认为有损〃国格〃。
中国的事情历来都是〃失节〃为大；哪怕是多大的事情也要冠以〃爱国主义〃、〃民族骄傲〃、〃扬我国威〃；〃壮我国势〃；面对众怒；在〃爱国主义〃大旗感召下；交通部曾严令中国航空公司：货单、舱单和定货单；一律要用汉语书写。
对此；邦德曾向中航总经理王承黻及顶头上司交通部提出异议；王承黻也知道事情远不是变换个中英文这样简单；但毫无办法；从上到下；大小官员们的口径如出一辙；都是义正词严地回答：有损国威、国格的事情；中国绝不让步！有人说得更严重；爱国的热血青年不答应！
以邦德为代表的美方拗不过；也只能如此。
恰好；公司待修的DC…3急需要六个汽缸；这个东西国内肯定找不到；必须从美国进口。用汉语写成的配件单由中航报到〃泛美〃总公司采购部。
一个月后；漂洋越海的轮船在加尔各答卸下的一批货物中；有六只大火锅格外引人注目。据说；当时连在码头装卸货物的印度工人都对中航办事处的人说；你们国家打仗那么吃紧；还要从美国进口这么多的火锅！
据说；进口〃火锅〃这件事情把王承黻都弄得一头雾水。他不明白这是怎么一回事儿；吃火锅；重庆是最有名的；运送《租借法案》分配的物资吨位这么紧张；是谁为了讨这点口福；竟然不远万里远涉重洋；从美国这么远的地方往回运这个；这；究竟是谁干的？胆子也真是太大了！
难道又是那个孔大小姐；她连木瓜都敢通过〃驼峰〃往回运；还在乎几个火锅！
等到查明真相后；令人啼笑皆非。
虚无的民族主义导致货单的改写；中译英的错误直接造成飘洋过海抵达的大火锅；自从〃火锅〃事件后；再没人命令中航必须使用汉文指挥、调度这件事情了。
美国人…纸老虎？
不管美国军队在朝鲜战争、越南战争中是怎样一败涂地；但有一点必须承认；那是由一群个性鲜明的人组成的一支团队。
而鲜明的个性；总会出现激情的创造。
据云铎老人回忆；和老成持重、道貌岸然、不露声色的英国人相比；美国人实在是好打交道得很。
〃当年在加尔各答；经常打交道的；是美方苏瑟兰德少校。那少校心直口快、口无遮拦；随心所欲、三言两语、快速成交；那个苏瑟兰德；动辄就说；给你一张机票吧；你去美国一趟；一切就可解决。那美国；隔着几个大洋；那么远；又是战争年代；走一次那么容易；那个苏瑟兰德说得跟玩似的。和他们打交道；只要是单一的；都好说话。飞机降在要么是美国人的机场、要么是英国人的机场；只要一落地；都会有人来帮助你；加油、加水；吃饭；基本是有求必应、有难必帮；跟现在的110似的。就怕落在既有英国人又有美国人的地方；谁都不出来帮你。你以为；他们是盟国；就好啊；才不是呐；互相看不上。〃老人是这样讲给我的。
郑平老人也说过一件事情。
1944年6月16日；河南新乡；上午8点；正在医院里养伤的国军78军上校作战科长郑平突然被空中传来的一阵巨大的轰鸣声惊动；在厮杀的战场上出现飞机是司空见惯的事情；只是今天这声音有些特别。
在护士的搀扶下；上校走出门外；一架从没见过的大型飞机擦着树梢；眨眼之间就落到了旁边的机场上。
〃来了这么大的一架飞机；快去看…〃居住在机场周围的乡民们洪水般地往机场涌去；郑平也夹在人流中；一拐一瘸地走向机场。
近了；越来越近；当郑平走到跑道旁时；一架巨大的飞机出现在眼前。在部队；郑平虽然经常和空军打交道；但也没见过这么大的飞机…从地面到垂直尾翼；足有三四层楼房那么高；左右各伸出两只长长的翅膀下面；竟然吊着四副螺旋桨；再看机身上下左右的炮塔；都伸出长长的枪管；机身上42…6293几个数字在阳光下烁烁闪亮…此时；巨大的飞机静静地停放在那里；蜂拥而至的乡民们在距飞机三四十米的地方；都停住了脚步；一动不动…七八个美国军人手持卡宾枪如临大敌地把飞机围成一圈；不许任何人再靠近。
郑平说；那几个美国大兵目光炯炯地注视着周围的民众；看这架势；也没有人再敢靠前；双方就那么相持着；现场鸦雀无声…他是在确认是盟军后；主动迈出往前走了几步。
郑平的英语实在是不行；只能是边Hello地边走边说；见有一个国军的军官出现；危险程度大为降低；持枪