按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
荒敲疵飨浴！ �
米克邀我回葛洛根去喝杯咖啡或者是可乐什么的，我拒绝了。他承认自己也累了，“下星期找个晚上来，等打烊之后，我们把店门锁上，坐在黑暗中讲讲老故事。”
“听起来挺好。”
“早上再去做弥撒。”
“那我就不知道好不好了，其他的都还不赖。”
他让我在西北旅馆前面下车。上楼之前，我在前台前停了一下。没人留话，于是我上楼睡觉。
在等待睡意来袭时，我发现自己想起了在马佩斯看到的男人，那个和儿子一起坐在中央前排的父亲。我知道曾见过他，但又想不起来到底在哪里，我不认识小男孩，只是对那位父亲有印象。
在黑暗中躺着，我忽然察觉到，这件事特殊的地方并不是在于那个男人看来很眼熟。我遇到似曾相识的人也不足为奇，纽约到处都挤满了人，每天有成千上万的人从我的眼前经过：街上、地铁里、球场内、戏院中，甚至是皇后区的体育馆。不寻常的并不是似曾相识的感觉，而是整件事的紧张状态。不知为什么我很清楚地感觉到，想起来他是谁或在哪里见过他，是一件非常重要的事。
他坐在那儿，手臂绕着男孩的肩，另一只手则伴着他的解说指东指西。接着是另一个画面，他那只手，放在男孩的额前，抚顺他的棕发。
我把注意力集中在画面上，揣测到底是什么事情使它变得如此紧迫。我的思维紧扣在这上面，跟着又绕到别的地方，终于，睡着了。
几小时之后，隔壁餐厅收垃圾的清洁队员弄出的声响把我给吵醒了。我上完厕所回来想再睡，脑海中忽的有许多画面闪来闪去，举告示牌的女孩，抬头挺胸的姿势，那位父亲的脸孔鲜明清晰，搁在男孩额前的手。女孩、父亲、女孩、移动着的手、抚平了头发——
老天哪！
我惊坐而起，心脏突突直跳，嘴巴干涩，几乎无法呼吸。
侧过身去，伸手扭开床头灯，看看时钟，四点差一刻，但我却再也无法合眼。
《屠宰场之舞》第二部分第十四节
六个月前，七月中旬一个酷热的星期二晚上，我照例在圣保罗教堂地下室参加聚会。我答应在每个星期二聚会结束之后帮忙收拾椅子，连续做六个月，所以才记得那一天是星期二。理论上从事那样的服务能帮助你不酗酒，保持头脑清醒，可我不太相信这种说法。我自己的感觉是，不喝酒才能让你保持清醒。可是摆摆椅子也无妨，如果你的两只手都得拎着椅子，就没空去拿酒瓶了。
我不记得那天聚会发生了什么特别的事。但在休息的时候，有个名叫威尔的人走过来对我说，等聚会结束后想跟我谈一谈，我说没问题，可是不能马上离开，因为我得留下来把椅子排好。
聚会进行到十点钟，在诵读祈祷文之后结束。由于有威尔帮忙，整理工作比平常要快。我问他想不想上哪儿去喝杯咖啡。
“不了，我得回家，”他说，“反正不会耽搁太久的。你是个侦探对吗？”
“可以这么说。”
“而且你以前还干过警察。在我开始戒酒一个多月后，就听说你戒酒成功了。是这样的，你能帮我一个忙吗？能不能请你看看这个？”
他递给我一个牛皮纸折叠的包，里头有盘录像带，放在录像带出租店用来装带子的半透明硬壳盒子中，我把它拿出来，标签写着：《冲锋敢死队》。
我看看录像带，然后瞅着威尔。他四十来岁，从事关于电脑方面的工作。他已经戒了半年酒，是圣诞节过后才加入聚会的。听说他来之前曾成功地戒掉酒瘾。我知道他酗酒的故事，但对于他的私生活就所知不多了。
“这部片子我很熟。”我说，“看过四五遍了。”
“你一定没看过这个版本。”
“有什么不一样？”
“反正你相信我就是了。或者根本别管我说什么，把带子拿回家看了再说，你家有录像机吧？”
“没有。”
“哦。”他应道，看起来有些不知所措。
“如果你能告诉我这部片子到底有什么特别的——”
“不，我什么也不想说。我希望你在完全没有预设立场的状况下看完它。啊，该死！”我给他时间理出一个头绪，“我本来想请你到我家来，可是今天晚上不行。你可以借到录像机吗？”
“应该可以吧。”
“太好了。你会看吗？马修，明天晚上我会过来，到时候再跟你讨论。”
“你要我今天晚上就看？”
“可以吗？”
“这个嘛，”我说，“我试试。”
我本来计划跟大家到火焰餐厅喝咖啡，凑凑热闹。结果改变了主意，回到旅馆打电话给伊莱恩。“如果不行就直说，”我说，“有个家伙拿给我一部电影，要我今天晚上一定要看。”
“有人拿给你一部电影？”
“录像带。”
“哦，我懂了，你想用我的录像机？”
“对。”
“我的录像机。”
“如果你不介意的话。”
“如果你受得了，我是无所谓。不过问题是我现在没化妆，邋遢得不得了。”
“我不知道你平常化妆。”
“哦，是吗？”
“我以为你是天生丽质。”
“好小子，真不愧是侦探。”
“我马上过去？”
“给我滚过来吧。”她说，“不过你得给我十五分钟锦上添花一番，否则我会叫门房把你一脚踹出去。”
我走到她那儿时，已经超过半个小时了。伊莱恩住在东五十一街第一大道与第二大道之间。她的公寓在十六楼，从客厅的窗子向东河对岸望去，可以看到整个皇后区，如果知道方位的话，应该也可以看到马佩斯。
公寓是她自己的。十二年前这栋大厦公开出售时她买下的，她还有一些出租的产业，包括两栋房子和几间公寓，其中有一些位于皇后区，但并不是全部，此外她还有投资，如果退休，光靠这些投资的收入就能过不错的日子。不过，她还没有选择退休。
她是一个应召女郎，我们是在几年前认识的。当时，我还是一个钱包里挂着金色警徽的警察，和我的妻儿住在赛奥西特区，皇后区另一端的长岛市，已远离了伊莱恩窗景所涵盖的视野。我们的关系建立在一种相互需要上，其实，绝大多数的男女关系都建立在这上面。
我们为彼此付出。对她而言，我为她做一些身为一个警察能办到的事——警告一个嚣张的皮条客，吓走那些和她过不去的醉汉，或是把一个无礼地死在她床上的客户的尸体，丢到一个无损于他或她的名声之处。我做的是警察的职务，她就回报以应召女郎的服务。这种关系维持之长久让人惊讶，因为我们本来就彼此欣赏。
后来我不干警察，放弃了警察的金色警徽，也同时放弃了房子、妻子和孩子。伊莱恩和我并没有经常刻意联系，如果其中一个人搬走了，很可能会从此失去联络，好在我们都过着一成不变的生活。后来我酗酒的毛病越来越糟，在几次因为烂醉造成错误后，我决定开始戒酒。
接下来几年，慢慢地，我一天一天地戒酒。直到某一天，过往的麻烦又找上伊莱恩，那牵扯到我们曾经共有的过去，不只是她一个人的困扰，我也脱不了干系。就这样，因为处理这件事情，我们又相遇了；虽然很难说这意味着什么。当然，她曾经是个很亲近的朋友，然而，她也是遇到的熟人中唯一与我有一段过去的人，单单那么一个缘故，她对我而言便非常重要。
而且，她也是一个礼拜同我睡上二三夜的女人，其中包含的意义以及未来的结果，让我不知所措，我和戒酒辅导员吉姆•；费伯谈过，他建议我循序渐进地处理我和伊莱恩的关系。如果你在戒酒协会养成那种劝勉别人的习惯，大家就会在你还不知情以前，为你封一个智者的名号。
《屠宰场之舞》第二部分第十五节
门房用对讲机和楼上通话后，指了指电梯。伊莱恩站在门口等我，她扎了马尾辫，身穿一件亮粉红紧身裤和一件柠檬绿无袖上衣，上头的几个扣子敞开，耳际垂着一对夸张的金耳环，脸上的胭粉刚好涂到接近妖冶放荡的边界，她总是刻意装扮成这种效果。
我开口说：“看吧，我就说天生丽质。”
“承蒙您看得起啊，大爷。”
“就是这张清新朴素的脸孔，让我每一次神魂颠倒。”
我跟着她进去，她把录像带拿出来。“《冲锋敢死队》。”她念道，“这就是今天晚上非看不可的电影？”
“没错。”
“是那部李•；马文反抗纳粹的《冲锋敢死队》吗？你不早说，我可以在电话里从头到尾跟你讲一遍。首映的时候我就去看了，之后在电视上又不知道看了多少遍，李•；马文、特利•；萨瓦拉斯、查尔斯•；布朗森、欧内斯特•；博格宁，还有那个叫什么来着？演《M*A*S*H》的那个……？”
“艾伦•；阿尔达？”
“不是，是在《M*A*S*H》那部片里面……不是埃利奥特•；古尔德，是另外一个……，哦，对了！是唐纳德•；萨瑟兰。”
“对了，还有特里尼•；洛佩斯。”
“我忘了有没有特里尼•；洛佩斯，他们的降落伞一落地，他好像就被杀了。”
“嘿，不要告诉我剧情，多扫兴。”
“哈哈哈，不好笑。罗伯特•；瑞安也演了，对不对？还有最近才死的罗伯特•；韦伯，他真是一个好演员。”
“我只知道罗伯特•；瑞安死了。”
“罗伯特•；瑞安几年前就死了，两个罗伯特都死啦，你看过这部片子吧？一定的，大家都看过。”
“看了一遍又一遍。”
“那你现在干嘛又要再看一遍？工作上需要吗？”
我自己也搞不清楚，威尔在把录像带拿给我之前，就已经确定我是个侦探。“可能吧。”我说。
“真是份好差事啊，我也希望有人付钱请我看老片子。”
“真的吗？我希望有人付钱请我上床。”
“很好，相当好。对你的祈求最好小心一点。你是真的要看片子，还是口袋里的家伙不老实？”
“啊？”
“算了。那我可不可以跟你一起看啊？会不会让你不专心呢？”
“当然可以，不过我也不知道会看到什么。”
“《冲锋敢死队》嘛，n’est…cepas？①标签上明明就这么写的。”说完她拍了一下自己额头，学皮特•；福克演的可伦坡恍然大悟的样子说：“挂羊头卖狗肉！你该不是要调查关于著作权法的事情？”
我曾经在一家大侦探社工作，去取缔那些在街上贩卖蝙蝠侠T恤和遮阳帽之类的小贩，收入不错，但不是一件令人舒服的工作，那些从达卡及喀拉斯来的新移民，根本不知道自己做错了什么，让我不忍心再做下去。“我也不确定。”我回答。
“我是指版权问题，有人盗拷原版带子来赚钱，我说的对不对？”
“不对。”我说，“但是你可以继续猜，而我要做的就是把带子看完，然后就知道你猜的对不对了。”
“哦。”她回答，“哎呀，管它，放来看看不就知道了。”
《屠宰场之舞》第二部分第十六节
一开始，这部片子演的内容正如片名所示，随着李•；马文巡视一间一间牢房，片头打出各个领衔演员的名字与角色，为观众介绍由十二个死刑犯组成的敢死队，他们都因为杀人或强奸被判死刑。
伊莱恩说：“以我未经严格训练的眼睛看来，这和我记得的那部电影十分相似。”
电影又持续了十分钟，我开始怀疑除了酗酒及药物的问题之外，威尔是不是还有什么无法控制的毛病。情节忽然中断了，画面变成一片空白，声音也被切断，大概中断了十秒钟之后，有一个瘦削男子出现在荧幕上，他光着身体，一条鲜黄色毛巾围在腰际，脸孔是中西部人那种娃娃脸，褐色头发梳得很整齐。
他的手腕、脚踝都被铐在一个与地面呈六十度角的X形金属架子上，膝盖与手肘上方紧紧地系着一圈皮套，腰上的皮带被黄毛巾遮住了。看起来这些装置将他固定得很牢。
他看起来似乎没特别不舒服，脸上竟然还有似笑非笑�