按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
太阳渐渐西斜，穿过白色的纱帘，阳光的碎片又轻柔又模糊地降落在灵儿的身
上。灵儿想，爱就是这样落下来的，那些不可捉摸的羽毛的碎片，无声无息地，永
不间断地，不分昼夜地落下来，像无边的大雪……
灵儿是美丽的，她自己完全知道她的美丽的分量。但她更知道美丽的女人是不
幸的。因为越美丽，就越无遮盖，得到更多的爱，就更像雪原里孤独的一棵树，冻
结在永无止尽的大雪里，一直到青绿的颜色枯萎。
灵儿闭上眼睛，回忆那些和她有过肉体关系的男人，他们都像空气一样无色无
味地淡薄了，没有多少真实的印像。包括山本美雄这么亲密的男人，都无法真正地
刻在灵儿的感觉中。不知道别的女人是怎样感受她们的男人的？灵儿完全是受男人
身上的类似气味的那种东西所吸引，这东西既是真实的，又是虚幻的，是物质和感
觉的混合体。只有这种混合体与女人心中的爱完美地调和在一起时，女人才会感到
满足。
想到那令人心醉的爱的气息，灵儿又一次陷入甜蜜的痛苦中。这是她一生最爱
的男人留给她的绝望的爱。灵儿本是为了爱这个男人才来到这个世界上的。灵儿从
小就和他在一起长大，到他十三四岁的时候，灵儿突然闻到了他身上的特殊气味，
这气味在一个夏天的中午，从那少年熟睡的身体中飘出来，尖锐地钻进灵儿的心里，
从此不再消失。
那一年灵儿十一岁。她开始为他心跳、为他失眠。
灵儿永远不会忘记那个夏天的中午——
古老的大宅院，在最后一进内院的东花厅的回廊下，年深日久的发灰的白墙上，
从墙顶黑色的瓦檐上垂挂下青萝藤幽雅的藤蔓和丰满的叶片，墙外可以看到一些巨
大的榕树的深绿色的树冠，四面回廊围着的长方形的院子里是青石条铺着的地面，
靠近花厅厅堂的地方左右各种着一棵丁香树，院子里的那头，一角是口小井，井旁
种着一棵小小的金丝垂柳，那是灵儿没有见过面的姑爷爷，也就是外祖母的哥哥，
在1967年离开中国口以色列之前种的，他把这口井称作“亚伯拉罕的别示巴”。
亚伯拉罕是以色列人的祖先，别示巴的意思是“盟誓的并”。据说，亚伯拉罕
在这“盟誓的井”旁种过一棵金丝垂柳，在那儿求告耶和华永生神的名。
至于灵儿的舅公在这口井旁起过什么誓，向以色列的神求告过什么，永远没有
人知道了。因为他种下柳树后不久就回以色列去了。
井旁还有两个大水缸，水面上开着妖艳的红莲花，水里是养育了多年的金鱼在
发绿的水中慢悠悠地游动。水缸已经落在西侧回廊的阴影里。院子的东边一角则是
像阶梯一样上升的花架，层层叠叠放满了各种各样的盆栽的花草。
十一岁的灵儿突然从睡梦中醒来，首先看到夏日的阳光伴随着悦耳的蝉声，把
金色的亮光撒在丁香树和柳树的叶子上，金色的光点在密密麻麻的树叶上流来流去，
灵儿的眼睛被活泼的阳光迷住了，耳朵里也充满了阳光那银铃一样来回摇曳的声响。
西边的院门开着，火热的骄阳从门口挤进来，形成倾斜的光柱，外面的院子有
冲水的声音，也许有谁在洗澡吧。
这座古老又巨大的院子里没有一点儿声音。
阴凉的小风从院子上方的蓝色天空中滑翔下来，吹过灵儿的身体，她觉得非常
美妙。小风吹过睡在厅堂里的两家人，这是灵儿的全家，有外公、外婆、父亲、母
亲，还有外公的妹妹、灵儿的姑婆和姑婆的长子、灵儿的表舅的一家。表舅和表妗
生了一儿一女，表哥十四岁，表妹只比灵儿小一个月。
夏天，这两家人都在厅堂里午睡。有的睡在竹床上，有的睡在躺椅上，有的睡
在清朝传下来的长春凳上，还有的人睡在铺着席子的地上。灵儿和表妹睡在一张大
草席上，灵儿的背上又热又湿，她翻过身来，看见她的表哥睡在另一张席子上——
灵儿好像是第一次发现了她的表哥是如此英俊的少年。她惊讶地看着表哥毫无
防备的睡容，像天使般纯洁的脸庞，乌黑的卷发，又密又长的眼睫毛在下眼帘上留
下了淡蓝色的阴影，开阔的眉心，乌黑如剑的眉毛，挺拔的鼻子，娇艳如花的红色
的嘴唇微微地张开着。他侧身睡着，正在抽长的身体，像春天柳条一样细长柔软的
手指，白烨树嫩枝般修长的手臂和双腿。这时，一阵微风抚过，把表哥身上的气味
吹过来，灵儿的全身都吸进了这种无法言传的气息，比芳香还要让人感动的气味。
这气味若有似无，飘忽不定，又美妙至极。
灵儿觉得一股发烫的热流从腹腔的深处涌上来，一直烧到脸上。她用手摸脸，
脸是烫手的。她急忙跑到房间里，阴暗闷热的房间，古老的镜子发出幽幽的亮光，
灵儿吃惊地看见自己的脸色红如娇艳的鲜花，心跳飞快，她不明白自己怎么会有如
此奇妙的变化，这种从未经历过的情感是这样的美妙，全身像雾化了似的，不可自
制地被卷进一种旋律中。
她又轻手轻脚地回到厅堂里，躺下来，在全家人沉睡的鼾声中，她用手压着心
脏的部位，屏住气，不让自己发颤。她看着表哥，细心地呼吸着那令人心醉的气息。
她的心完全投进了表哥的气味中，被吸引、被融化了。
从那一天起，灵儿知道了什么是失眠。
又过了半年多，刚过了十二岁生日的灵儿有了初潮。
一直到长大以后，灵儿才知道夏日中午突然出现的情感就是爱，是最宝贵的情
窦初开。
随着年龄的增长，灵儿闻到表哥身上的气息也越来越浓，更加地吸引灵儿。她
像中了毒瘤那样喜欢这气味，那是多么完美的气味啊。上帝把表哥和灵儿都创造得
那样完美，读过《圣经》的人都知道，《旧约》中唯一赞美过的美丽男人是大卫的
儿子押沙龙。而见过灵儿表哥的人，都惊讶地说上帝怎么创造了如此完美的男人啊。
对灵儿来说，外表的美好还是次要的，那从表哥身体中发出来的、让灵儿心醉
神迷的芬芳气味，才是真正吸引她的实质。
两年前，灵儿从她自己造成的不幸的婚姻中逃脱出来，在锦江饭店的大堂里看
见山本美雄的那一瞬间，她简直无法相信自己的眼睛，她第一个反应是以为她最心
爱的人终于明白了她的爱，赶到上海来迫她了。这幻觉不过在脑子里闪现了百分之
一秒就消失了，表哥是不会来的，他远在北京，正在协和医院进修。但灵儿还是很
吃惊，天下真有长得这么相像的人！像是一个模子里倒出来的。那人也看到了灵儿
奇特的目光，他马上就被灵儿吸引住了。
后来，山本美雄对灵儿说，那一瞬间，吸引他的不仅是灵儿惊人的美丽，更是
她的特别的表情。他从来没有见到一个正当青春年华的美女会有这么孤独无助的表
情，也没见过处于不知忧愁年龄的女子，眼中有那么复杂的神情和那么深的绝望。
他不由自主地走到灵儿身边，用纯正的汉语问道：
“小姐，您需要我的帮助吗？”
灵儿知道他不是自己心中的男人，但是她的目光已经无法移开。她在心中感叹
上帝造化的神奇，竟然会有两个几乎完全一样的人啊。可是他们身上的气味绝对不
一样，山本身上扑面而来的男人的气息，是让灵儿内心紧闭的气息，是一种让灵儿
觉得冷淡的气味。灵儿失望了，山本只是一个复制品。灵儿的眼泪就这样不可抑止
地流了出来，当着第一次相见的山本，在大庭广众之下，止不住如雨的眼泪了。
当时山本把灵儿扶到大堂旁边的咖啡座，找了个角落坐下来。从那时起一直到
今天早上为止，两年来他们几乎每天都在一起。
山本美雄真是非常地爱灵儿，但是灵儿挥不去那第一眼的失望，虽然在肉体的
兴奋中，她也会有热烈的反应，但她的心依旧是冷的，是失望的，没有真正的满足。
但是在中国的留学生中，灵儿算是非常幸运的人了，她还未踏上日本的国土，就已
经有了一个日本中产阶级家庭的情人，这使灵儿避免了多少留学生要面临的生活困
难和经济危机。但灵儿知道，物质的丰富代替不了内心的充实，充满她心灵的是她
的表哥，这是无法改变的事实。
想到回家，就要面对刻骨铭心所爱的男人，灵儿无法再待在房间里了。
灵儿下楼，叫了一部出租车，在上海的街头随意地开着。天色已近黄昏，上海
街头到处是匆匆忙忙下班回家的市民，人潮汹涌。两年没见到中国的人潮了，重新
回到她从小熟悉的气氛中，无数中国人的脸，在中国的土地上出产的中国的味道扑
面而来。
她在日本的时候，周围的日本人都知道她有犹太血统，不把她看做中国人。灵
儿经常也以为自己是混血儿，游离在中国的边缘，所以她不像别的中国留学生那样，
有特别强烈的民族情结，她觉得自己算哪个国家的人都是可以的。因为她身上的犹
太遗传，使她保持了很独立的心态，不把自己和世界上任何民族认同。
汽车在下班的高峰时间里一直堵车，上海的女人在黄昏时刻行色匆匆，大部分
的女人不化妆，看上去有些憔淬，但是却非常真实，闻不到日本女人的脂粉味。看
到这些女人，灵儿才明白自己根本就是个地道的中国女性。
只有中国的女人才会这样迷恋初恋的情人，才会把青梅竹马的表哥当成爱情的
偶像，也只有中国的女人，才会有这种无法消失的“从一而终”的情结。虽然自己
的肉体跟随了别的男人，但是灵魂还留在心爱的人身上，就像中国古代小说中的离
魂，受到了极至，女人的灵魂就会和肉体分开，灵魂游到千万里外和情人相聚，也
能有形有体地和情人做爱，享受爱的极乐，甚至能生儿育女。而她的肉体照样留在
她原来的环境中生活，只不过有些发呆而已。就是日本最著名的古典小说《源氏物
语》中，也没有这种“离魂”的描写，但在中国古代的小说中却是随处可见的。仿
佛中国的女性有特别的精神力量，可以抛下肉体，随自己的意志行动，满足爱的愿
望。
在感情的深处，她承认自己是中国的女人。因为她如此崇敬最初的爱，那最纯
洁、也最没有希望的爱，这就是中国女人骨髓中渴望的真爱。
灵儿的外祖父保存了很多中国的古旧小说，灵儿常常被那些奇妙的故事吸引，
她多少次幻想自己也能离魂，变化成别的女人和表哥结婚。可是她的灵魂被牢牢锁
在肉身中，连每夜的梦都不能见到表哥。
这样深的做爱，连一个梦都换不回。
有时候，灵儿在梦中和某个男人交欢，能得到相当美满的欢愉。醒来之后，她
又为自己潜意识中的放纵感到可耻，接着她马上把那个不知名的男人当成表哥，把
她对表哥的爱倾注在梦中的男人身上，在黎明将至的时分，幻想能做表哥妻子的幸
福。可是只要一想到和表哥作爱，她马上就会浑身发冷，胸前和背后都沁出冷汗来。
她立刻就被罪恶感所压倒，觉得自己是在亵读最圣洁的情感。
她的表哥，就是在无人知晓的梦中也是不可亵读的。
于是她起床，对着东京黎明前的黑暗的夜空流泪。每每在这样的时刻，山本美
雄都会本能地惊醒，过来拥抱灵儿。山本一直以为灵儿是在思念中国的亲人，越是
温柔地安慰她，灵儿越发哭泣。他们常常就在这时候不可抑制地做起爱来，一直到
天色明亮。
这样坐在车上，无边无际地想着往事，看着上海夜幕降临，灯火辉煌。司机最
后忍不住了，问灵儿到底要到什么地方，灵儿说到福州路的“杏花楼大饭店”。这
是两年前山本美雄带灵儿来过的地方。那时山本了解到灵儿是从福建的福州来到上
海，要去日本，他就带灵儿到了上海的福州路。他告诉灵儿，“杏花楼”是上海的
老字号，是有名的广东菜馆。
灵儿在二楼拣了个靠窗的位置，服务生过来上茶点菜。灵儿记得两年前吃的是
清蒸鲥鱼、凉拌新鲜芦笋，喝的是法国的白葡萄酒，她又照样点了两年前的菜。这
时她又叹息，山本美雄已经不知不觉地融入了她的生命中。这次归来，她总是在怀
念两年前和山本一同到过的地方，仿佛这次是为了怀念与山本初识才回来的。灵儿
觉得她的生活是不可能没有山本了。
因为怀念山本，灵儿一直不愿想到那个男人。这时，望着街对面商店的明亮灯
光，她不得不想到了。
灵儿甚至不愿回想那男人的具体长相，