按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
�
与罗素相对，总嫌她太静，女孩子还是鲜活泼辣些才好。闲聊时，她却说她偏好谢冰莹，笔下净是刀枪剑戟斧钺钩叉，最为过瘾，倒是令我惊愕不已；而且在以后的日子里，让我惊愕的远远还不止这些。
以后了，门楣上悬挂着的铃铛响起，进来一个中年人，说是让我看看他的书，结果，我看到的是新月书店三十年代出的初版本，包括《梦家诗集》，品相好得令人生疑。我竭力压抑着喜悦之情，故作冷漠地收下，只花了仨瓜俩枣的价钱。他说还有，明天再来。这样的买卖每天都会有这么一两起。
临走，我问他书的来路，他说是他父亲的，接着他说了一个名字，那是一位大名鼎鼎的藏书家，收藏新文学作品的权威，老头儿身后竟如此凄凉，我不禁怅怅然。
不知为什么，我自然而然地联想到许佩祈——唉，一声叹息。
许佩祈原来是评剧院的一个小生演员，因为倒嗓，不能唱了，只好管灯光布景之类的杂役，偶尔也跑跑龙套。但是他平生最大的嗜好，其实不是戏，而是书，特别是五四以后的普罗作家的书。他是像萨马兰奇一样的好老头儿。跟我，几乎算是忘年交，有稀罕物件，自然首先会想到他。
许佩祈的家在一条有名的街上，一片殖民时代的洋楼中，半个世纪前，斜阳蝉声里，杨度曾在这里走过，张自忠曾在这里走过，唐绍仪和顾维钧也曾走过，漫步其间，不知不觉就走进历史里。知道我要来，老头儿早已等在门口，依然是中山装，中山装胸前依然佩戴着毛主席像章……
“您猜，我给您带什么来了。”才进屋，我就迫不及待地说道。老头猜半天，也没猜中，终于猜得不耐烦了，猛一拍桌子，大喝一声，“真真是难煞老夫也，快快如实道来！”
我从包里捧出蒋光慈早年在亚东书局出的《少年漂泊者》、《鸭绿江上》和鲁彦的《童年的悲哀》，遮挡着，一点一点摊开展示给老头儿看。老头儿果然双眼一亮，一把抢去，啪嗒拉开台灯，在灯下翻过来掉过去地端详，嘴里喃喃地说着：“不错，就差这几本了。”
见他如醉如痴的样子，我也备感欣慰，眯眯笑着，两条腿悠然地颠蹬着，像是戏迷在欣赏名角做戏。为犒赏我，老头儿给我倒了一杯白开水。我知道老头儿的性子，有点儿怪，见谁喝一杯可乐或抽一支“三五”，就说人家和平演变了。所以，有白开水喝，便已不错，属于破格提拔了。
然后，老头儿就追问，书是从哪里淘换来的，又问花了多少钱，我一五一十告知于他，老头儿仍是不依不饶，直问得我答不上来为止。“真不敢相信，得来的竟这么容易。”老头儿是想笑的，可是笑不出来，眼圈倒湿润了，嗓音嘶哑地说，“我为这几本书，花过多少心思，费过多少口舌，跑过多少腿儿……”
我问：“难道您不高兴？”老头儿独身一人，一箪食，一瓢饮，屋内摆设至今仍保持着“太阳最红，毛主席最亲”的遗风。许是受了老头儿的感染，我心境也不免纯简而端然许多。
“如愿以偿，当然高兴，高兴极了。”老头儿说着，声音已是颤颤巍巍，“只是来得太突然了，我一时还反应不过来，跟白日做梦一样。”
“您辛辛苦苦收集，收集这些左翼作家的书长达三十年，就差这么几本了，”我说，“而今总算功德圆满，终于可以睡个踏实觉了。”
“终于齐了，终于收集齐了，你小子说得在理……”老头儿摩挲着他的藏书，表情比神甫祈祷时还庄严神圣。房间里，贴墙环立了十余个书架，书架是特制的，宽大，高至屋顶，若取上端的书，须登梯才够得着。架中的书除了初版本而外，还有影印本和手抄本，都是心血。
老头儿小心翼翼地将书插进书架，仍迷醉般地抚着书脊，仿佛抚着葳蕤花叶。老头儿很君子地回赠我一本萧红的文生版《商市街》和一叠民国初年的藏书票。萧红和藏书票都是我喜欢的，我觉得挺划算。
我以为我这次是给老头儿帮了忙的，可是接下来发生的事情，把我搞糊涂了，糊涂得不知自己办的究竟是好事，还是坏事……
“有一个男人说是你的老同学，找你，他叫赵楚。”罗素的电话竟打到许佩祈那里。
赵楚是我十年未谋面的同窗好友，一起没少淘气，登时诸多儿时的温馨涌于心头。我一边匆匆往回赶，一边嘱咐罗素：“叫他等着我，马上就到。”
见到赵楚，真有点儿动感情——十年不见，黑了，瘦了，沧桑了。拥抱一下是一定的，然后促膝而坐，我连珠炮似的只顾嘘寒问暖，毕竟久了，有一肚子的话要说。大概罗素还没见我这么兴奋过，饶有趣味地在旁看着热闹。
赵楚倒显稳重多了，浅浅地笑。趁我沏茶倒水的时候，他才开口说话，“已经混成老板了，看来，你经济状况不错。”我忙说，“托您的福，还成，还成。”跟着，他从公文包里掏出许多的表格，摊在我面前——
这是什么？我正诧异间，赵楚已把钢笔备好，用牙咬下笔帽，硬塞进我手里，说道：“有俩钱，别乱花，多想想身后事是正经。这是保险单，我建议你，买一份人寿保险，将来老了就可以高枕无忧了。”之后，又滔滔不绝地讲起上保险的种种好处，抑扬顿挫，激昂非常。
“还是老朋友替我想得周到。”我草草签了表格，推一边去，也好继续畅叙友情。我最关心的是那些老同学这个如何、那个怎样，连罗素几次在桌下踩我的脚，都没去理睬。
赵楚把表格上下审阅一个够，又指点我改动几处，才精心收起，如释重负般地吁出一口气：“你把款子准备好，改天我来取。”说罢，竟坐也不坐，拍拍我的肩膀，要走。
“老九不能走啊，我弄些酒菜，咱们聊个痛快多好。”我挽留再三，赵楚还是走了，这让我很失望。
“你不知道，小时候我们是形影不离的好朋友，光屁股的交情。”我仍然意犹未尽，无限感慨地对罗素说。罗素却使劲儿撇撇嘴儿，一脸的不屑，“万喜良，傻吧你！”
咦，什么意思？今天阴转多云，罗素也显得反常。这时候，我养的那只鹦鹉突然仿着孔乙己的腔调说了一句：不多不多，多乎哉不多也。店堂里的仨俩顾客都笑了。这是我精心调教的，绍兴口音极纯。可惜，就会这么一句。
罗素掀开记事簿，跟我交代我不在时谁取走什么书，谁又托我找什么书，还有工商局要我们订阅什么报，虽琐琐碎碎，但她都打理得清清明明。幸亏有她相助。
在我粘补残书的时候，宣纸、胶带及糨糊摊一桌子，罗素照例是该出手时不出手，兀自托着腮凝望一处，若有所思的样子，很是冷艳，像胡兰成说张爱玲的那样：她完全是理性的，理性到如同数学，而她的艳亦像数学的无限。因为是周末，甜妞来电话说要过来吃饭，电话虽是老式摇把的外壳，机芯却是新的，可还是嘎嘎的响，须大声才听得到，罗素这才竖起食指在嘴边，示意我小声点儿。
“其实，她并不适合你。”冷不丁，罗素丢出这么一句，我知道指的是甜妞，待闻其详，她又不语了，仍是托着腮的架势，宛若临水照花人，不过，仿佛隔着厚厚的雾。
我们——我说的是我和甜妞，此时此刻，刚吃饱，面对面坐着，听米卢在电视里兜售他的“快乐足球”。指望我跟她两人并坐一起看看书或手牵手逛逛街，简直是不可能的事。除了做爱，更多的是家长里短，充满着世俗的平和，才是她的所爱。
我以为太过庸常。
这些年，若即若离挂牵着，两人的情感发展史总掀不到新的篇章，也是由于这个原因。我知道，她是个表里不一的女孩儿，老是嘴上说的一套，心里想的是另一套，用“一半火焰，一半海水”来形容似最为恰当。我认为是一种恶习，纵容不得。有时她生气，明知哄哄就好，也偏不。
碗筷收拾停当，赶紧上床，这已成为例行公事。忙着去淋浴，浴后我就这么赤条条地在屋里荡来荡去，甜妞笑我是暴露狂，我亦笑，笑她有窥阴癖。她洗澡总是很慢，用时竟有阿杜个唱音乐会那么久，让人生急。
“哎呀，我忘了把红烧鱼撂冰箱里了。”正在有伤风化的时候，她突然想到。
“别去管它！”我不想这么快就下欲望号街车，问题是——还没到站呢。
“不行，会馊掉的。”她硬是推开我，匆匆去了厨房。
床一下子宽敞了。我汗津津的躯体骤然间冰冰凉，好似兜头一盆冷水，把那种叫欲火的东西浇灭了，连灰烬都已不见，高涨起的激情，也一直跌落到太古洪荒里。
甜妞回来，脸上是那种如释重负的表情，见我静静地瞅着她，颊上红一红，忙忙地去遮盖阴部，上床来赶紧钻进毛巾被里，连头也蒙上。
“继续吧，死死地盯着人家做什么？”因为口鼻掩在毛巾被里，声音也就瓮瓮的，像早期电影译制片的画外音。
“先歇歇。”我已经冷却下来，心也似乎变得苍老许多，好像长了胡子。
“你这个大色狼，装什么装，你不要拉倒，不要以为我会来求你。”她用毛巾被劈头盖脸地把我俩包裹起来，腻在一处，她的身子很烫，烫得巫山云雨，然而，我的精神彻底惺忪迷离了，虽吻着她，阴茎却睡着了。
甜妞入梦了，我却失眠，到阳台去，俯视着下面一条条同样失眠的街道。
我去看母亲，却没有进屋，只把给母亲买的礼物放在家门口，按一下门铃，就走了。一年中于某一人总有一个特殊的日子，那就是生日，而我则不这么认为，我觉得这个特殊的日子应该是属于母亲的，那一天，痛楚、愉悦和幸福都是她的——今天就是我的生日。
母亲是毛泽东时代的女性。“怀你的时候，我们钢厂正在搞大会战，加班加点，生你的前两个钟头，我还在广播站广播挑战书呢！”母亲说这些的时候，自豪得很。
在大学里，我最陌生的怕就是教室了，总是躲在宿舍读郁达夫，是郁达夫引我走进三十年代的疏淡轻烟之中，竟寻不到回来的路。母亲来宿舍，见我痴迷于书，只说“读书好，读书越多越好，”把带来的奶粉、辣酱什么的撂在桌上，便回。
毕业后，搬出来住，每次回去，母亲都烧火做饭、汲水洗衣忙个不停，忙碌间，仍有着那个年代才有的飒爽英姿，只是鬓发斑白了。我于心不忍，劝她歇一下，她连说不累。想她自父亲地震遇难之后，辛苦抚养我们哥俩，越发不愿再让她操劳。拦又拦不住，心里就酸楚得不行，几天都平静不下来。
于是，我尝试着把母亲从厨房拉出来，一家三口，在附近的小川菜馆去吃饭，少受些累。母亲竟变得挑剔起来，嫌这个菜寡淡，嫌那个汤太咸，其实，我知道，她是嫌贵——她勤俭惯了。最后一回，她干脆去也不去了，我和弟弟怎么劝都没用，她就那么执拗地坐在床上，光阴在她的两颊徘徊。
所以，我生日的这天要母亲安静，不打扰她，懒懒地睡一觉也好，散漫地晒一晒太阳也好，或跟其他老太太一道去扭秧歌、打麻将也都好……
“妈，见到我给您熬的黄花鱼和清炒虾了吧，尝尝吧。”下楼，我像个顽皮小子一样一边踩着马路牙子走一边跟母亲通了一个电话，“这是我的手艺，照着菜谱操作的。”
“儿子，你知道今天是你的生日吗？”母亲问我。
“嗨，小小年纪过什么生日，往后的日子还长着哪，再说吧。”我故作洒然地说，这时候，恰好有公交车过来，我便跳上去，又与母亲说三道四一阵，才挂掉电话。
其实，我跟母亲说的话，都是昨晚甜妞说与我的，听时很有一些逆耳，心里就系上一个解不开的疙瘩。原以为她会建议我举办一个生日派对什么的，看她这样冷漠，不免小有失落。
“我就不过生日的，老了，到五十岁以后再过也不迟。”甜妞心思的不细腻，由此可见一斑。说罢，她掉过头去，又睡。她睡觉时喜欢蜷缩着身子，像个婴儿。
书店窗外的梧桐叶都绿透了，绿得书店窗内也是一片诡奇谲变，朝气浓得化不开，我连取书都是脚步轻快的。听到门铃响，头也不抬就是一声“欢迎光临”，这是我从麦当劳快餐店学来的，声音甜而腻。来客倒笑了，却原来是汉奸，仍旧是那么衣冠楚楚的，特人模狗样的。
“得了什么稀罕宝贝，这么喜兴？”我见他手里拎着一只精美的塑料袋子，很珍惜的样子。
“给女朋友买的芭比娃娃，”汉奸说，“她就喜爱这些孩子气十足的玩意儿。”
“好好珍惜她吧，别丢了。”汉奸的女朋友我�