按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
没有，没有的事，团长说了我跟老王是七连的骨干，七连全靠我撑着。”“他们把你跟老王比？”“老王开荒四亩半威震古尔图，谁能跟他比？就我老李能跟他比。我弄的花果山比他的四亩半先进多了。”“先进个屁！你俩二球货，老王爬在自己开的荒地里，一辈子也爬不出来，你呆在你的花果山上一辈子当猴子。”“团长说了，猴子象征智慧，猴子聪明伶俐。”“你真想当猴子？”“当猴子没啥不好嘛。”“猴子是原始社会的东西，你想当猴子想从你老娘的肚子里爬回去，回到原始社会？”老李脸发白。老婆说：“你真有这念头，不单单是你老娘倒霉，你李家的先人可就全倒血霉了。”老李望老婆一眼，又望墙角，老李的目光仿佛蛛网落在那角落里，老婆说：“你李家的先人得从墓坑里爬出来给你腾地方。”老婆说：“你听，你李家先人在墓地里跳舞哩，那个长尾巴的老东西是你李家第一代先人，瞧他跳得多欢势，你跟着跳嘛。”老婆捅他一下，老李缩，老婆说：“看亮清，你老先人长尾巴的，育下你这后人也想长尾巴哩。”“你敢作践我先人？”老李“哇”一声跳起来：“你敢作践我先人？”老李把老婆推到墙角，转过身给李家先人磕头，老李泣不成声说不出话。外边刮风，乌云埋了月亮，老婆说：“你先人叫风刮走了，回老家了。”
那年冬天，老李回了一趟老家，那豫南山区的一个小村庄。他进村的时候，他娘刚刚升天，族人正要拍电报叫他，他就回来了。他说俺回来了。老乡们伸脖子朝大路上看，大路上覆盖着积雪一样的灰尘，老乡说：“就回来你一个？”老李说：“工作紧张，老婆娃娃没回来。”老乡们说不是这个意思，老乡们说张家老二也在新疆工作，去年回家探亲，满满拉一卡车东西，你咋空手两吊回来了？你娘走之前，还说我娃干大事了，没想到你空手两吊回来，你娘要见了保管上不了天。老李给大家让烟，“红雪莲”烟。怕俺娘念叨俺，俺没给准备急巴巴赶回来。老乡们噢一声：没做准备，急巴巴赶回来的？怪不得空手两吊，下回可不能空手两吊。好多年后，老李成了古尔图首富，衣锦还乡，身后紧跟着两辆大卡车，老乡们喜气洋洋，放鞭炮欢迎他。
老李回到古尔图的七连，再也不提调离的事情了。连长很高兴，菜园的西红柿又肥又大。
老李没动静，老王以及那些想调走的人很着急，他们找老李问是咋回事，老李说：你们没长眼睛没看见？大家说：“我们把你当先锋，只等你打开缺口，我们大家好冲出重围，没想到你他妈大逃亡啊。”老李默不做声。过两天，二排发生了一桩人命案，大家才恍然大悟。二排有位上海女知青，为了调动让排长尝了鲜，排长尝到甜头不停了，吃下去要没完没了地吃下去，知青只好把自己挂起来，挂在高高的沙枣树上，小小的身体像只鸟，离地很高。大家都奇怪。“上吊就上吊，一板凳高足够了，吊那么高干吗呀，又不是天葬。”一直不做声的老李忽然冒出一句：“吊高一点就能离开这地方。”老李一句话把大家震得翻白眼了。
古尔图荒原郾迁徙（1）
内地的支边青年源源不断，七连人也多了枪也多了，连长、指导员派头十足召开誓师动员大会，主席台上放着一堆用坏的坎土墁，那是父亲老王开拓荒原的见证。小伙子们脸红了，脖子粗了，热血哗哗响。
队伍开到荒漠边缘，父亲老王打头阵，那股疯劲看得小青年们咂舌吸气。他们在课本上学过英雄郝世才在南泥湾每天开荒四亩三分半的事迹，事迹在他们眼前展开，一直展到荒原尽头，他们亲眼目睹了大地的能手。父亲老王在他们心目中当了两礼拜英雄。那些日子，他们天天围着父亲老王，他们把父亲老王当做神话里追赶太阳的夸父，他们当中有才能的人绘声绘色地说：“我们看见太阳从你的背上滚向地平线，大地就出现了。”
那些日子，父亲老王享受了许多赞誉、香烟和饼干。连长、排长们眼馋吞口水。父亲老王仅仅风光了两礼拜。第三个礼拜，上帝厌倦了，小青年们被分到各排各班，扛上坎土墁开进荒原，荒原开始袒露它的真实面目，他们在短时间里经历了原始先民数千年的艰辛和劳累。父亲老王再次出现时，他们远远躲开，他们说他们看见荒原从父亲老王身上展开，伸向无边无际的远方。连长给他们的指标是荒原的边缘。两礼拜前，他们是荒原的观赏者，他们用肚子里干巴巴的几滴墨水拼命地构筑荒原的原始美感，诸如粗犷之美，阳刚之美，狞厉之美，一旦他们走进荒原，什么感觉都没有了。父亲老王走近他们时，他们一哄而散，散入荒原的角角落落。十多年后，他们才钻出来，搭车去乌鲁木齐，乘火车离开新疆，后来据他们讲，车过河西走廊他们才摆脱父亲老王的追赶。
我大声说：“我爸十年前就死了，我爸活着也不会追你们到河西走廊。”
他们说：“古尔图荒原太大了，好像全世界的土地都在那里，都是你爸开出来的，我们总是把古尔图跟你爸混在一起。”
他们当中不乏具有艺术细胞的人，他们指着坡坡坎坎上的白石头说：“那就是你爸！”
“你们竟敢搬我的祖坟？”
“你别误会，这是我们离开古尔图时在路边随便拣的。”
我们凑过去看那块石头，石头裂好多缝儿，缝隙里沾满尘土，那些人说：“我们就是这些尘土，我们最美好的时光是在古尔图度过的。”支边青年及后来的下乡知青，都难以忘怀与泥土融为一体的日子。那种感觉近于童贞，后来他们返回故里，荒原成为记忆。他们说：“所有的记忆都是尘土。”他们当中很少有平庸之辈，他们当中有画家，有诗人，有作家。
画家给我看他的组画《荒原景象》，第一幅画上画着两棵纤弱的树，彼此离得远远的，矗立在灰茫茫的原野上，背景是绚丽多彩的夕照。画家说：“一棵是我，一棵是我女朋友，那落日是我们的梦。”他又让我看第二幅画，画面上有一棵干瘦的牧草，灰尘弥漫了空间，一片灰黄。画家说：“女友沦丧，我不再是树，我变成一棵草，让泥土融化我，没有水分我融不进大地，我想让篝火烧毁，可地层的岩浆与我无缘。”“天上有雷电啊？”“电火只能击燃树，我早就不是树了。”画家拿出最后一幅画，画家指着画面上干裂的土地说：“那是我的嘴唇，它们一直龟裂到我的心底。”“你没有喝过天山的雪水？”“喝过，喝了十年，这种干渴是雪水浇出来的。古尔图的苇湖和牧草全都喝天山的雪水，可古尔图是荒原，古尔图的嘴唇是干裂的。”画家收起画册，画册上有一层灰尘，画家说：“我早就不是画家了，大家叫我画家就因为我不再干这营生。”
“你现在干什么？”
“去澳大利亚。”
“去发财？”
“不，是回家。”
“回家？”
“那年，我们离开上海去支援大西北，车子把我们拉到古尔图，我们到古尔图那天，正是加加林登上月球的日子，我们看到的古尔图就是月球。”
画家的声调比月球更荒凉，他的喉咙里全是石头和沙子。
“那天，我们忽然想家，我们把又圆又光的石头抛到空中，以为那就是月亮，月亮落在地上，我们的心就凉了，后来，我们见到那个开荒四亩半的老头儿，对不起，那时我们不知道他是你父亲。”
画家闭上嘴，我说：“你接着说，我父亲怎么样？”画家不愿意说我父亲，画家说：“我们知道这不是家，家不会在古尔图荒原。”
“你们好多人不结婚，就盼着回老家。后来你们都回去了。”
说这话时我的舌头很大。我母亲十六岁那年离开老家，来到古尔图荒原，多少年来她含辛茹苦，为的就是让她的孩子离开荒原。我和姐姐王慧考上大学，离开新疆。姐姐王慧在美国麻省理工学院攻读航天动力学，成为宇航员进入太空。我大学毕业任职于北京一家报社，到大江南北去采访各行各业的明星，他们都是出类拔萃的人物，眼前这位画家就是近年来的画坛怪杰。
画家说：“我们并没有真正地离开荒原，我们回到上海才明白，这里早就不是家了，真正的家十多年前就消失了，古尔图一直在我们身后，从我们的背后展开，一直铺展到上海，有些人去日本，去澳大利亚，古尔图的大地就一直铺到那里，古尔图已经成为我们生命的空间。”
画家说：“其实你想从我嘴里打听摆脱古尔图荒原的路径。”
我大吃一惊，这种想法好多年以后才能从我的脑仁里发芽，我对画家这种揠苗助长的做法非常生气。他也意识到了这一点。他说：“你有点小难受，这是难免的，艺术家的思维总是超越时代几十年或者几百年，你写小说就应该习惯这些。”我很快就习惯了，并且承认我确实有这种想法，画家说：“这种想法很危险，根本就没有摆脱古尔图的路径。”我大声问他：“那你干吗回上海，干吗去澳大利亚？”画家说：“那只是拉开距离，空间大一点，不至于窒息。”画家给我一本书：《我的财富在澳洲》。“我朋友写的，艺术品只是藏身之处不是途径。你又吃惊了，你以为你姐姐王慧当宇航员飞上太空就算离开古尔图了？那是做梦，那只能扩大古尔图的面积。”
画家打开箱子，取出那块石头，画家说：“这是我的肖像，你刚才看到的树和草是我的过去，你瞧这块石头多么荒凉。”
“跟我父亲墓地的石头一模一样。”
“我们第一次看到你父亲开荒，还以为大地从他脚下诞生呢，原来是荒原在诞生。”
古尔图荒原郾迁徙（2）
1954年秋天，父亲老王带着美丽的妻子来到古尔图荒原，于是荒原变成了丰饶的沃野，那里长出大片的玉米大片的麦子大片的棉花和向日葵，生土变成熟土，他们跟庄稼一样长出一群娃娃。这就是故事的全部。
我要讲的是故事以外的事情。我对画家说：“你们看到的坎土墁是我父亲故意弄坏的，他想离开那地方，或者干技术性的工作。”
画家眼白很大，屋里所有的人眼白都很大。
我说：“他亲口对我说他中了埋伏。”
大家“哟”一声乱了套：“我们也中埋伏了。”
画家打开画册，给大家看智利画家何·万徒勒里的木刻画《迁徙》，画面是一片褐红色的大海，鸟群穿过浓云飞向新大陆。画家说：“我一直以为鸟群迁徙的是生命，没想到它们是在突围。”
海面和天空都是赤褐色，深重的色块把鸟群挤出空间。
十多年前，父亲老王在古尔图荒原碰到转场的哈萨克牧民，那宏大的场面把父亲震撼了，牧民们告诉老王，他们从额尔齐斯河那边转到天山里去。父亲老王从滚滚烟尘中得到某种启示，回家告诉老婆，老婆非常激动。“你说他们像鸟群往山里去？”老婆双手绞在一起，在屋里来回地走，并且推开了窗户。“当年咱们就是这样离开北塬到古尔图来的。”
那时，少女王慧已经出生，趴在母亲怀里吧唧吧唧吸奶水，这种响声包含了某种生命的东西，他们两口子唯一能迁徙的就是这小东西。他们很羡慕那些逐水草而居的哈萨克牧民。老婆说：“我们挪几步都不行。”丈夫老王翻箱倒柜找值钱的东西，找半天才知道自己家三代贫农，箱底压的全是军功章，这东西不好送人。老婆从自己的小包袱里找出一副玉镯，丈夫老王小心包好，连夜赶到总场。老王不少战友在总场大小是个头目，人家客气一番，收下东西，答应帮忙。于是有了希望，老王和老婆眼睛光亮光亮，看见马群穿越林带，他们停下手中活儿遥望总场，直到马群散入芦苇丛。老婆说：“去不了总场，离开七连也行。”好几个月过去了，老王屁股发烫，坐不住，搭顺车去总场。老战友说：“你在连里咋没人啊？我这边说话，下边也得有人说话嘛。”老战友压低嗓子如此这般地开导一番，老王嘴巴也张开了，眼睛也张开了，脑壳上的洞洞都张开了。老战友吓一跳，老王离开后，老战友对老婆说：“这家伙，脑壳里全是石头。”老婆说：“他那吃惊的样子像是开窍了。”老王再次带东