按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
李钟鸣自小混在牧业排的牲口群里，在马背上练就一副好身体。少女王慧上中学时，男娃娃都知道她是李钟鸣看中的丫头，不敢越雷池一步，所以王慧根本就收不到男娃娃的纸条。
妈妈发觉儿子不对劲，整个假期都跟李钟鸣在一起，有一天妈妈跟踪儿子来到苇湖边，儿子正跟李钟鸣练刀子，儿子已经耍得相当熟练了。妈妈抓住儿子，李钟鸣溜进苇丛不见了，妈妈把刀子丢进湖里，把儿子训斥一顿，几天后又发现儿子和李钟鸣在沙滩上练摔跤练拳击。儿子练得遍体鳞伤，儿子身上开始有了腱子肉。那是王宁少年时代最值得回忆的一个暑假，四十天时间把他练成一个儿子娃娃。
开学第一天，他约苏静到林带里，苏静吓一跳，他们以前从不敢去林带，怕受其他男生的骚扰。那天少女苏静一身盛装，到白杨林子去见王宁，他们相会不到一个时辰，就碰到了一群气势汹汹的男娃娃，王宁记住李钟鸣的吩咐，瞅住领头的往死里打，别人攻他背侧，他不管，他只打一个，很快打断对手的鼻梁，血水喷出来，对手倒下去不动了，别的男娃吓白了脸，王宁的动作是连续性的，对手倒地后，他开始上脚，猛踢对手的头和胸，男娃娃抢过他们的首领落荒而逃。王宁的脑袋上全是青疙瘩，王宁成了苏静的英雄。那年苏静十六岁，苏静主动亲王宁一下，小嘴巴就被王宁的舌头噙住了，小嘴巴鸟翅一般开始在少年王宁的心中盘旋飞翔。王宁一辈子就当了那么一回儿子娃娃，就把少女苏静给征服了。那天，王宁真正体会到英雄与美人的滋味。苏静娇喘之余说：“我终于跟王慧一样了。”“你和她都是古尔图最漂亮的丫头。”“她有李钟鸣呀，李钟鸣是古尔图真正的儿子娃娃。”苏静说，“今天你也成了儿子娃娃。”王宁激动得直发抖，尽管他只是李钟鸣的徒弟。
王宁相信，如果这样发展下去，他肯定会超过李钟鸣，成为古尔图人人皆知的儿子娃娃。在大西北，不是每个长鸡巴的男人都能做儿子娃娃，儿子娃娃是所有男人青春岁月的王冠。就在少年王宁向这顶耀眼的王冠迈出成功的一步之际，妈妈遏制了他的愿望。那年冬天，妈妈把下放七连的老右派“教授”请到家里，敬为座上客，酒过三巡，父亲老王咳嗽几声说：“娃娃来见你师傅。”王宁拜见了师傅，师傅开始给他传授英、法、德三门外语。两年后，一部小说改变了他的一生。当儿子娃娃的愿望不是一下子就能消失的，他一边跟教授学外语，一边跟李钟鸣去征服古尔图。他们打出去，远征乌苏精河，最远打到奎屯，最辉煌的时候打断过石油鬼子的几条筋骨，李钟鸣用脚踩住石油鬼子，石油鬼子不服输，李钟鸣戴上手盔朝他肋下猛击数拳，大家都听到了树枝折断的咔嚓声，鬼子们亮出刀子铁棒，哗啦围上来，李钟鸣眼都不眨一下，伸手一掏，抓出一截亮铮铮的筋骨，塞嘴里大嚼特嚼，那伙人的刀子和铁棒全掉在地上，是他们自己掉的，没人喊他们，那是老三，李钟鸣在北疆被人称为“恶狼”，好多年后李钟鸣离开古尔图回到故乡河南，自称为“西北狼”，中原人对他又恨又怕。也就是在那天，教授告诉王宁，他已经达到本科生的水平，教授把自己珍藏的法文小说《红与黑》交给他，教授离开北京时只带两本书，一本外文辞典，一本法文版《红与黑》，教授告诉他语法是死的，作品才是活的，教授要求他把《红与黑》背诵下来。教授没有想到王宁一下子被于连索黑尔的爱情故事吸引住了。王宁崇拜于连的一切惟独不喜欢于连的政治野心。王宁就成了作家，投身于文学。喧嚣不安的古尔图终于沉静下来，王宁开始向苏静描述自己的美梦，苏静就是在这个时候被他攻破防线的。那年，他们十九岁，王宁把苏静变成了女人。尽管三年前，苏静亲他时就明白他是儿子娃娃，他很想跟随李钟鸣一展男人的雄风，他又不能半途而废。他决心沿教授开创的道路走下去。他就成了作家。无论他的故事多么动人，古尔图总是灰茫茫的，在灰茫茫的大地上，有他剽悍的伙伴，有他美丽的姐姐和女友，有父亲老王和美丽的母亲。把他们曝晒在文字上，他总有一种内疚感。写这部书时，只有姐姐王慧活着，远在美国，有时还需要离开地球到太空去玩，李钟鸣被枪毙了，苏静被一个性变态老头掐死在浴缸里。这些死者被他的神来之笔赋予生命，震撼了千百万读者的心灵，他的蓝色冲击波消失了，那些人物形象从天空摔下来碎为粉末；狂风在大地上吹着，岁月的灰尘无影无踪，他再也回忆不起李钟鸣和苏静了，记忆跟生命一样是一次性的。把他们写进书里是文化对生命的谋杀。王宁再也不写古尔图了。他放弃写作，李钟鸣与苏静就会复活，他们愿意出现在他的心灵中而不愿意出现在他的作品里。王慧说他的小说是狗屁，“如果你飞上太空，看一眼黑暗中的地球，地球就跟煤一样，总有一天会化为灰烬，你的小说将存何处，像古人一样存之名山吗？”王宁反驳她：“卫星可以带到太空呀。”王慧说：“那不过是人类的黑匣子，地球就像一架失事的飞机。”“姐姐你为何如此悲观？”“到过太空的人都这样，那种巨大的孤独是地球上的同类无法体会的。”“我想你的同事要比你好一些。”“他们是比我好一些。”“为什么呢？”“我不知道。”“你真不知道？”“你这样逼我，我实话实说，我来自古尔图荒原。”“你应该摆脱古尔图，否则你难以真正进入太空。”“我把你这话当做一种安慰吧。作家弟弟。”
地球上没人跟王宁讨论古尔图。古尔图总是灰茫茫的，那灰茫茫的大地上，一切都显得百无聊赖。苏静二十四岁那年被她的顶头上司掐死在浴缸里，她压根儿没打算洗澡，她放满清水脱得一丝不挂，泡在水里。由清变浑这个秘密没人告诉她，苏惠也没有告诉女儿，但女儿自古就是父母生命的延续，女儿的一切将遵从这个秘密法则，女儿十九岁那年献身于作家王宁，女儿发现她比往前更清纯更晶莹，她发现自己是透明的根本没有秘密，她问母亲苏惠女人都有秘密，我为啥没有秘密？母亲苏惠并不回答，而是抓住女儿的双肩仔细打量，母亲看见了女儿的身体里红红的炭火，母亲突然说你赶快跟王宁结婚。母亲拿出存折开始准备嫁妆。女儿突然一点儿结婚的兴趣都没有了，女儿闷闷不乐。
女儿的闷闷不乐非常及时地被下来检查工作的副处长发现了，副处长四十多岁魁梧高大，最爱关怀下属，尤其是年轻漂亮的女下属。副处长约她来宾馆了解单位情况，接下来了解她本人的情况，后来给她从冰箱端可乐。她喝一口，副处长的手就搭在她肩头，于是有了一种旋律，那是一支漂亮女人的古典音乐，在这种青春与生命的悲怆交响乐中，少女苏静呛出清纯的泪水，少女苏静一下子感受到汹涌浑浊的湖水。少女的清纯有个极限，过了那个极限就会浑浊，王宁你真不是东西，你真是儿子娃娃就该把湖水搅浑。那天，副处长猴急，连人带衣将苏静抱到席梦思床上，连裤衩没脱就开始搅动了，副处长发誓要把清水搅浑。副处长说：“我女儿跟你一样大，跟你一样漂亮，我喜欢小丫头，但从不动她们。”“今天不是动了吗？”“我女儿快结婚了。”“你没后顾之忧了，噢，我明白了，你怕乐昏了头乐到女儿身上。”副处长果然在女儿出嫁的前一礼拜爬到女儿床上轰轰烈烈大干一番，而且还叫着苏静的名字，报怨席梦思床不如木板床，木板床吱嘎吱嘎有音乐，好多女人在音乐声中背叛了丈夫变成铁杆汉奸。昏了头的副处长很快提为正处长，现在处长清醒了，冷静了，同时也被激怒了。少女苏静的报复远远超过原子弹。处长的报复就显得那么小气，那么萎缩，趁苏静洗澡的时候来一个闪击战。
少女时代就这样结束了，古尔图的春天荒凉而遥远。
苏阿姨把女儿的日记交给王宁，王宁这才知道他是怎样成为作家的。那时他在报社工作不久，他的诗和小说为他在自治区文坛赢得了一席之地，大家称他为青年作家或诗人，大家期待他继续发展，保持这一神圣的称号，当是时也，报告文学风行全国，作家王宁也发现了这块风水宝地，可乌鲁木齐那边的大小企业被文人分割完了，更重要的是报告文学不像写小说，在各方面有门路才行。乌鲁木齐不认他的账，他溜回古尔图，躲在苏静的小房子里。那时，苏静刚从兵团转到新城奎屯，古尔图人对乌鲁木齐的青年作家另眼相看，当人们知道他和苏静是一对恋人时，赞叹声响彻大地，少女苏静非常满足。但她察觉到王宁的苦恼，王宁经常一个人发呆愣神儿，苏静不相信，报告文学这么难弄比小说和诗还难弄。苏静问他：报告文学对你很重要吗？王宁很艰难地笑笑：也没什么，我只想弄弄图个新鲜。王宁知道，作家的笔跟男人的鸡巴一样也会阳痿早泄，他知道自己赶这个时髦大概属于早泄。他心里的想法能逃出苏静的眼睛吗？苏静只说了一句：“好好干。”不久他接到一位处长的电话，大意是久闻王作家的大名，他所管辖的不少企业经济效益很好，但宣传不够，古尔图又很难找到文章高手，是不是委屈王作家一下。这哪是委屈？简直是受宠若惊哪！副处长亲自接待他，安排他住新城宾馆派专车伺候，采访工作非常顺利。王宁发现当官的并不坏，后来他为处长写了一篇名震全国的小说《县长的头发》，被誉为新写实主义的典范之作，不少基层干部纷纷来信，感谢作家王宁对他们的理解，文学界反映更热烈了，出现了一大批类似的作品。他所以写副处长的头发，只因为副处长是个半秃子，这种发型在大学里是知识的象征，而在基层则是只拉车不抬头的老黄牛的象征。作家的想象力是丰富的，王宁为自己的联想而窃喜。他读苏静的日记才知道副处长的头没毛不是拉车不抬头的老黄牛，是爬女人肚子累的，而且爬了苏静，爬了他自己的女儿，还升为处长，因为作家王宁把他分管的企业写进了大型报告文学《我们的春天》，洋洋三万余字发在《工人周报》上，副处长升一级，理所当然。好运就是这样开头的，一发不可收拾，找他的全是副处长，那时他就感觉到他跟处长有缘分，但他没往苏静身上想。他文章的标题都别致，仿佛隐含着某种机缘，如《花儿是这样开的》、《秋天的秘密》。他描写古尔图企业的报告文学连连在自治区内外发表，文艺界对他刮目相看，把他推荐给一有名的出版社，企业愿意出钱，出版社同意编他的集子，他把五篇报告文学收在一起也只有六七万字，太单薄了，他不能放过这个机会，苦干一礼拜，赶三四万字，凑齐十万字，取名《边塞风流曲》，附有他本人的一幅小照和数百字的小传，自传中他自称为“天山狂士”，并声称此书将存之名山，传之后世。那是他一生最得意的时候。第一本当然送给了苏静。
他从乌鲁木齐赶回古尔图时，苏静突然与别人结婚了，去内地旅游未归。他几乎疯了，苏阿姨也不知道原因。他带上《边塞风流曲》去北京，苏静以前说过，他们结婚第一站是北京。他赶到北京，在故宫碰到苏静和她丈夫，小伙子不认识王宁，王宁毫不顾忌跑过去，他利用小伙子买烟的机会抓住苏静要当众亲她，苏静压低声说：“他是警察，你小心点儿。”警察丈夫过来了，王宁脸色发白，躲到一边，苏静给他的纸条上写着“在杭州西湖等我。”王宁跟着他们，并住在苏静下榻的宾馆。第二天，小两口吵起来，一直吵到楼梯上，王宁这才相信苏静爱他是真的。苏静说：“我把他赶跑了，还有五千块够咱们乐了。”王宁说：“我一分钱都没了，只带了这本书。”“《边塞风流曲》，怎么起这么个书名，古尔图风流吗？”王宁结结巴巴解释半天，苏静捂嘴大笑：“那些狗屁处长是风流人物，他们是风流鬼，石榴裙下风流鬼。”后来苏静被风流鬼掐死在浴缸里。苏静在日记中写得明明白白：“风流人物是英雄，风流鬼不是，他们是恶棍。”
他们游遍江南名胜，回到古尔图，苏静马上与丈夫离婚。那是她仅有的一次婚姻。
王宁终于看到了日记的结尾：妈妈，我死以后把日记全烧了，不要让王宁知道，他要是读了这些，就写不出东西了。日记的最后一页是遗嘱，是给她妈妈看的。王宁很后悔，不该看的秘密不能看，自己要倒霉的。苏阿姨说：“