按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
李钟鸣死了，王慧不再是少女，她成了真正的地球使者，内心一片荒凉进入太空。
太阳发芽父亲的两个儿子
1978年，大哥考入北京农业大学。那是个充满理想的年代，那时的英雄是陈景润，那时候的学生都想弄几个哥德巴赫猜想，学文的则想冲进诺贝尔文学奖的神殿，把洋鬼子吓一跳。
大哥出生于1960年，三年自然灾害饿扁了他的肚皮，他一辈子也忘不了粮食，他要研究粮食。
大哥读了学士读硕士，读了硕士读博士，大哥不想呆北京，自愿回新疆进了一所农科院。大哥在农科院三年，两次获部颁科技进步奖。奖金八千元，大哥只能拿200元。大哥有意见，院长就训他：“农科院五百人不是你一个人，别人只拿几十块，你一个人拿二百多块，知识分子政策又不是汪洋大海，没边没际。”大哥指着证书说：“上边写得清清楚楚是发给我的，我不分昼夜地干，别人打牌打麻将，他们凭什么拿？”
院长说：“你这同志太没水平了，国家白养你这么多年，打牌打麻将咋啦？现在讲稳定讲团结，你叫他们不打牌不打麻将叫他们干什么去？你搞科研就了不起了，没有电工灯不亮你能搞科研？没有锅炉工冬天冻扁了你，没有门房小偷害了你，没有我们这些领导，人心涣散，你还搞什么科研？”
“别人都闲着，我饭都顾不上吃，我……”
“这话是你说的，你说别人都闲着？”
别人很快就知道大哥说他们都闲着……大哥在单位挺难，度日如年。
父亲说大哥没眼色，是个睁眼瞎子。年终评职称，比大哥晚来二年的自费本科生与大哥一起评上中级职称。大哥请病假回到奎屯。大哥整天在田野上转游，大哥越转越瘦。父亲说：“你就是缺个心眼儿。多一个心眼儿一年四季是春天，缺个心眼儿天天是冬天。
父亲不怎么管女儿，所以小说里没女儿。父亲只盯着两个儿子。大哥又瘦又小，这不怪父亲。六零年低标准瓜菜代，毛主席都吃不上鸡蛋吃不上肉，全国人民不可能长大个子。父亲集中力量喂养老二，老二又白又胖又高又大，父亲心中稍安。但老大的大脑袋很叫他自豪。老大是垦区唯一上北京念书的学生。大哥那么好的脑袋没进自治区政府机关，却研究小麦，父亲在人民广场的政府办公楼前感叹良久：老大的脑瓜子可惜了。
老二念师范，父亲对教师不感冒。老二仪表堂堂，前庭饱满，地廓方圆，鼻直口阔，有将相之容貌，可惜是个站讲台的。父亲说：“这模样找媳妇不困难。”
今天是父亲最悲哀的一天。父亲喝碗奶茶，不想吃饭，父亲说他心里惶惶，全家正吃在兴头儿上没人理他。
父亲走在校园里，校办工厂的人说：“你家老大回来了。”父亲看见校门口站着又瘦又小的老大。老大拎个包，面孔发灰，头发散乱，老大叫声“爸”，父亲没听见，父亲转身往回走，老大紧跟着，像父亲泼在地上的影子。
“你住多久？”
“领导批了，想住多久就住多久。”
“领导不喜欢你？”
“领导早就不喜欢我了。”
“你得罪领导啦？”
“没有。”
“你沾女人啦？”
“没有。”
“共产党的政策你爸知道，共产党最恨两种错误：票子和女人。这两样你都没沾边这就怪了！”
“我是博士。”
“博士咋啦？你们单位留过洋的都有啊。”
儿子掏出农垦部的获奖证书，父亲扫一眼：“你还是我儿子哩，你不如你爸嘛。”
“我确实不行，我只会弄小麦别的不懂。”
“没吃过猪肉，还没听过猪哼哼么？”
儿子不吭声。
父亲说：“你一定招惹领导啦！那么好使的脑壳子咋就差一窍呢？”
“只要是博士，领导都讨厌。”
父亲不说话了。父亲静静地瞅着天上滚动的云，风停住，天地憋住呼吸，父亲苍老的心像挂钟在古铜色的胸口晃动，钟声浩荡……
太阳发芽麦子照样蒸馒头
1959年，那是父亲的第一个春天，陆军中士王从善转业到奎屯垦区。王从善就是我以后的父亲，那时我还在空气里游荡不认识他。中士王从善在这座荒凉的北疆小镇上吃两盘炒面，一个连队挨一个连队找他的老上司常营长。第二天天亮，在五公里的地窝子里找到常营长。当时，千里沃野，一片嫩绿，绿光水亮一样擦洗着肌肉结实面孔黝黑的父亲。父亲走到常营长跟前，正在刷牙的常营长把牙刷和缸子丢柴禾堆上，抹掉嘴角的白沫子呵呵笑两声，父亲的眼泪刷就流下来了。那是四月，正是春天，父亲的步子是慢镜头。老首长又是握手又是拍肩膀：“哈哈，正想你你就来了”。
父亲说：“我不干排长我要干勤务员。”
常营长说：“你不来我吃不好睡不好。”
父亲说：“我跟常营长在一起活着才有劲儿。”
父亲给营长当过三年勤务员，营长用顺手了。三年前在阿尔泰山剿匪，营长的坐骑中弹毙命，营长伤心得三月不起床。勤务员父亲鞍前马后使营长起死回生，那时营长就喜欢上父亲了。常营长当了步兵营长仿佛依然在马背上。小勤务员结实勤快，心眼儿实在，常营长很满意。那年春天，乌斯满匪帮被全部肃清，父亲被安排在吉木萨尔边防站，常营长转业到奎屯河畔。漫长的冬天过去了，父亲在即将被任命为少尉站长的前夜，离开边防站回到常营长身边。垦区缺人，几经交涉，父亲跟老首长呆在一起。
常营长说：“我不是营长了，我是科长，你当科员吧。”
常科长的科室是两间房子，一台破车床一台扳钻。常科长说：“咱不是兵了，技术比枪炮重要，咱要学技术。”
父亲蹲在车床底下仔细琢磨，这玩艺儿像无座力炮。车床后边站着两个稀奇古怪的家伙，父亲发现他们是车床的主人时，心里很不好受。常科长说：“他们是师傅懂技术，我们要向他们学习。”常科长一说，父亲就不难受了，两个稀奇古怪的家伙也顺眼多了。父亲那时离开土地不久，泥土的灵性还有一点儿，车床上的技术一钻就会，很快就做出合格的头和铁键。父亲掂着两块铁家伙，像掂着黄澄澄的苞米棒子，父亲迷醉在丰收的芳香里，父亲用牙咬开劣质烧酒的塞子，“咕咚咚”倒三大杯，要跟师傅干，两个稀奇古怪的家伙就跟他干在一起。父亲喘着粗气说：“嘿嘿，我是工人了，我是领导阶级了。”
那年春天，父亲学会了车工、钳工、铸工，父亲当上了师傅。粗笨的小伙子们被送进来，短期培训以后，分到各个工厂。那时的工厂都在地窝子里，都是破房子。国家建设刚开始，露着骨头亮着肉，随时都有可能感冒打摆子，那时手里有绝活儿才是热爱社会主义。你得让机器运转，让土地生娃娃。
父亲说：“我对老常够意思，老常就不把我当外人，老常死之前提我当车工班长。老常的冤家上台对我也敬三分，为啥呢？咱技术差可心眼儿好使。那时我手下有四个大学生呢，我管着他们。”
老大说：“我没得罪领导。副所长评研究员没论文，我熬夜给他赶出一篇。”
“你就栽在这儿了，这种忙就不能帮。所长不懂你懂不就把人得罪了？”
“我闲着就对了？”
“叫你闲着你就闲着。你们领导跟我想一块儿去了，你这傻小子还像在你娘肚子里。”父亲心里说：都怪赫鲁晓夫这个王八蛋，1962年卡我们脖子，天灾人祸把我们娃娃耽搁了。缺这缺那。
老大的大脑壳上有一双小眼睛，像夹在石缝里的两颗黑豆。这小黑豆要是滴溜两下情况就不同了，父亲就会对他刮目相看；可这两颗黑豆既不滴溜也不发芽，灰蒙蒙的。父亲说：“我跟你们领导想一块儿去了，你好好呆着，守着你妈，守一年就好了，让你妈重新把你养一遍。”
没到时间，父亲打开车间大门洒水扫地。地上水干了，还没人进来。父亲这些年一直是车工班长，父亲站在车床跟前常常发怵，他玩不转这玩艺儿。扫地板洒水他干，擦车床他不干，手下的工人干。现在不见有人来，父亲把车床擦一遍，父亲开动车床，掂一块料干开了。干了好久，父亲油渍斑斑，父亲手里的工件是个半成品。父亲手里没绝活儿，所有的技能到此为止。
父亲喝水时看见桌上的台历，他娘的今天是礼拜天。那块工件冷眼看他，他没干出过一件成品，他的活儿都要叫别人返工。他只返工过一次。胃校长存心臭他，胃校长比他小七八岁，在局领导检查时叫他返工，他脸不红心不跳，爬在车床上吭哧吭哧干开了。汗珠子叭嗒叭嗒响；父亲干得一丝不苟，虽然劲儿使不到地方，但那种老黄牛精神把检查团的领导打动了，把胃校长弄尴尬了。局长掏出丝绸手绢给父亲擦汗：“技术不行不要紧，革命干劲最可贵。”局长责备地看了胃校长一眼。父亲怔在那里，一万颗太阳在父亲的心底滚动，父亲这回真正地滚出汗水。
当年送老大去北京上学，火车开出乌鲁木齐西站，老大的大脑壳伸出窗外，嚎叫的火车仿佛只拉着儿子一个人，父亲也是怔这么好半天。几年后老大回乌鲁木齐工作，单位的小车来接老大，老大是新疆第一个博士生。那天，父亲在乌鲁木齐的大街上走了很久，走到八楼。父亲站在昆仑宾馆的林带里，八楼是自治区最早的宾馆，好多年前他曾站在林带里看这神秘的地方，据说地师级干部才能住这儿。八楼曾是自治区领导上班的地方，现在儿子也住进去了。作为博士的父亲，他也被邀进宾馆，很辉煌地住了一夜。父亲好像北极荒原的太阳，一直悬在天上，毫不理睬茫茫黑夜，父亲的眼睛一直睁着。几年后的星期天，老大落魄而归，狼狈得像个打败仗的国民党兵。
父亲把那块没加工好的工件摸了好半天，离开部队到这所技术学校后，他手里一直摸着这块半成品，他没做过一件完整而合格的产品，但他却是车工班长。好多料被他弄成废品，料一旦叫他掂着就开始乱踢腾，像匹不驯服的野马，有一次差点儿叫机器轧了手。钢铁使起性子比牲畜更厉害，父亲大汗淋漓，他没法用鞭子抽这些玩艺儿。这些破玩艺儿在工人手里像小孩玩泥巴，软溜溜的，很轻松地被加工成各式各样的工件。那些实习的学生，笨手笨脚干几天，也能弄出像样的产品。父亲想起千里大野上的民谚：新郎最多笨三天。三天后新娘去住娘家，新娘离开的日子里，新郎就会悟性大开，继而迫不急待。父亲很小就知道这些，但很少动脑筋去想……今天是父亲最悲惨的一天，父亲顶着秋天的太阳体味他的杰作，老大是他苦心经营的作品。工件可以返工，儿子咋返工？让儿子爬回老娘的肚子，在血与火中再熔炼一遍？父亲显然干不出这种生命世界的奇迹。
父亲把那块半成品工件甩在地板上，听好半天响声。
父亲在校园里义愤填膺地走着。今天是星期天，上帝都知道休息，偏叫他老头子不得安宁，上帝造人造得很完美，父亲创造的老大却有很多缺陷。今天，上帝处罚父亲。
父亲蹲在校园西北角，那里是教职工的菜地。父亲摸黑溜溜的秋茄子，种地的时候要在土窝里多埋几颗种子，提防种子春天不发芽，所以父亲有两个儿子。老二注定要当教师，老二快毕业了，在一所中学里实习，老二说他有可能留在大学里教书。老二想赢得老子的笑容，老子不看他，老子的心在老大身上。老二怔好半天，这家人，发怔的时候都这球模样，栽在那里，像秋天黄叶落尽的空树。父亲一直瞄着老大，老大是父亲的第一颗种子，父亲的眼睛穿透老大单薄的身子仔细端详真实的自己。
星期天的早晨，清风四溢，太阳在云缝里小小一点，像破壳的肥蚕吐着纤纤金丝，阳光小米似的筛落下来，天空充满朴实而纯净的芳香。这就是奎屯的好处，庄稼地和林带围着小城。二十多年前，当红月亮升起的时候，他老婆放下手里的衣服，肥皂沫还没擦净就爬到床上。他喊来校医。校医进屋后把门闭紧叫他躲远一点儿。父亲躲在院子的葵花地里