按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
浜统浚�50年代一般干部也就住这样的宿舍，家具也都是公家的，吃饭也全在食堂。老查躺在床上，双手交叉枕着头颈、睁着眼睛，仿佛在凝思。他看我进来坐起来问道：“吃饭了吗？”他是处长，吃中灶，我是干事在大灶食堂吃饭，彼此不可能在吃饭时见面。我说：“吃过了，支部找我谈话了。”于是向他说了支书宣布的决定。老查说：“我知道了。”短暂的沉默后，老查冷静地提问：“咱们今后怎么办？”我知道他想提出什么？反问道：“什么怎么办？”老查说：“你成了右派，让我怎么和别人说？怎么向于光远说？”于光远是理论界的一位权威，是老查立身理论界的依靠。我几乎不加思索地回答：“那就离婚吧！”既然将我看作臭狗屎，我又何必贴着人家呢？
在反右前半年，我和老查的关系虽有恢复，但这次可非同一般，我成了‘不齿于人类的狗屎堆’，老查难道应陪着挨骂吗？难道还不借此下决心吗？我的担心成了现实，老查已是那么赤裸裸地说出来了，我成了他前程的拌脚石，使他无脸见朋友了。老查的话如一束寒风杀进我的心田。虽然我已落到这个地步，但内心仍然是很高傲的。我从来就为自己树立了一个座右铭：“不做月亮，要做太阳。不靠别人的光来照亮，要靠自己发光。”如果现在自己不能发光，那就隐蔽吧。在政治上向党投降不可耻，在感情上就决不能乞求别人。就这样，我住回母亲家。过了三天，1958年6月1日，老查和我互不言语地走向街道办事处。于是就出现了开篇所述的离婚场面。
北京的初夏，风和日丽，绿柳飘拂，绒花红艳。8年前我们散步在太庙后河沿，第一次敞开爱的心扉时，也是此景，如今景是情非，难道这就是人间情感变化的规律？不！只能说，我们没有‘真爱’。当年他爱我年青貌美，我爱他是有文化的年轻的老革命，感情缺乏根基，是墙头草。
我们分手了。住房、家什都留给了老查。
虽然我这样地不懂得争取自己的利益，但别人以不善待于我。当时他会因为我自动地平分了抽屉里的八百元钱来电话责怪我，我也真为他的小气和不顾常理的态度生气了；反责问他几句后挂断了电话。还暗骂自己：“真叫瞎了眼睛，当时怎么会舍弃明珠而拾鱼目？”从此我淡忘了老查。
生活来了个彻底的颠倒，不是我辜负了生活，而是生活欺骗了我。我想起了在学校里最爱读的普希金的诗歌：
假如生活欺骗了你，
不要悲伤，不要心急！
阴郁的日子需要镇静，
相信吧！那愉快的日子即将来临。
心永憧憬着未来，
现在却常是阴沉。
一切都是瞬息，一切都会过去，
而那过去的就会变成亲切的怀恋。
十三、人间仍有真情在
在单位里我和楚霸王一样闹了个四面楚歌，楚霸王是战略战术的失败，我呢？一个小兵被稀里糊涂的逼至乌江毫无退路，真是不幸。孤零零地回到家中，看到了从东北来京度假的姐姐，姐姐知道我的情况后说：“你这样，我今后填表怎么写？”是啊！在她的社会关系中出现了“右派”字眼，是可能影响她的前途啊！但人间的真情还是有的。母亲没有责怪我，依然为我做红烧肉；儿子小强、建一还是那样亲切地贴在我身旁。从南方转业到北京铁道学院（后改名北方交通大学）任副院长的父亲来看我了。那是个礼拜天，我因感冒，上午九点多还躺在床上，见父亲走进了我住的西房，我即要起身，他说：“别起，休息吧！”他在我床边的椅子上坐下，用他那温厚的手抚摩着我的头，同时说：“你是个好孩子。”那抚摩一下子牵回童年得到过的父爱，那一句信任的话引出我委屈的眼泪，父亲拿过床头的毛巾为我擦泪，他说：“别哭！注意身体，我还有事呆不住。”他站起身，拿出一张拾元的钞票放在我的枕边。我没有挽留他，我想他可能是借口办别的事，抽空来看我一下。短短相会留下的温暖，已够了，那已是寒夜中一根不灭的火柴。
1959年，我被定性下放劳动到农村，有天，忽接母亲电话：“有朋自远方来，你能抽空回趟家吗？”我将工休倒了一下，立即赶回家。一路上想：是守诚吗？跨进院门，透过北屋的门窗玻璃已看见守诚身着海军军官制服的高大身影。他正在向门外凝望。我怎么对他说呢？在我脚步犹疑的刹那，母亲推开门喊我：“快进屋咯！”
我走进北屋，守诚以微笑迎我，顿时我看到他那放着红光英俊坦诚的面颊，仿佛房间四壁也随之生辉。他是那么完美，而我已是被涂满污垢的小猫。相形见拙，无限委屈和后悔涌上心头；我定了定神，开始问他好，和他寒暄。他说，大跃进，人人写诗，他也写诗了。他摘下他军帽，帽子里塑料层下贴着他向党表红心的诗。他说他结婚了，并从上衣口袋里拿出一张他和她合影的半身照片送我。他的爱人姓罗，很精干健康，是他的球友，在当地派出所工作。自1949年底，我和查汝强相好后，他过了九年才结婚。我知道他忘不了我，我太对不起他了，自1951年，他几乎每年都进京，不是参加游泳比赛，就是参加什么会议。每次都要来看我母亲和我，但他从来不和我亲近，只是像兄长一样关心我，并屡次劝我搞好家庭关系，有时碰到我两个儿子，和他们也玩得很好，小建一最喜欢吊在他的胳膊上打秋千。有次我们搬家了，他通过北师大打听到继父黎锦熙的住址，又找到了我。
守诚问我近日情况如何？我说：“上西屋谈吧，免得影响黎伯伯的工作。”母亲说：“也好！吃饭时我叫你们。”
到了西边小屋，我们靠书桌而坐。我说：“我的情况不好！”守诚问：“怎么？”哇的一声我竟然像孩子一样哭了。守诚收敛了笑容，静静地看着我，等待我自己的表白。我说：“我被划成右派了，也离婚了，现在在农村劳动。”守诚没有说什么，沉默！过了一会儿，他说：“请你把刚才我给你的那张照片还我。”我不禁哭得更伤心了。我呜咽道：“为什么要拿走，和我划清界限？”他说：“这照片上还有别人，我没有权利将它留给你。”我又说：“要是你家人也像我，你也这样吗？”他说：“也会这样，但我可以等待。”是的，他一直在等待着我、盼望着我早日被解除桎梏。他过去给我的他个人的照片，也没有要走，全部留在我这里，至今我珍藏着。
当我改正后，事业上作出成绩，他也衷心高兴并祝贺。1999年初他去世后，他的夫人小罗告诉了我，我到青岛出差时，去看望了他家，见到他的大儿子，我们的友谊长存。他是我这辈子见过的水晶一样纯洁光亮的人。
第十一章雁落豆各庄
豆各庄啊！豆各庄，
忘不了默认的干姐妹，
忘不了送瓜的大哥。
豆各庄啊！豆各庄，
惊见了‘大跃进’的虚伪，
惊见了‘食堂化’的恶果。
一、 来到了豆各庄
1958年，6月5日我和梁湘汉奉组织命令，晨7点半抵昌平营口村到达修建《十三陵水库》工地。下午三点劳动到夜十一点。挖土、铲土、挑土，第一次参加强劳动，开始挑半挑土，就压得肩神经连着脑神经一起痛。临来时，母亲给我做了一个外用白布内絮棉花的垫肩，上面还绣着“劳动最光荣”几个红字。这可解决大问题了，一个月下来，已经能挑两座小山似的沙筐，《七一》水库建成，我返回城里。
紧接着1958年7月10日上午，我被独自派到东郊豆各庄乡平房村开始长期下放“劳改”的生活。
豆各庄乡平房村离京城也就是6、7里路，但已离开了城市的喧嚣。蓝天、绿野，一溜瓦房或三、五成群的土房，来往田间的人们不是扛镐就是扛锹，都是素色的短衣长裤，有把裤边卷起来的，有在腰间扎根布带的，走路不紧不慢的。
我先到乡社办公室报到，拿了公社介绍信来到村里。村书记接待我，他是一个中年男性农民，他看过介绍信说：“喔！来了！你住在妇女队长李队长家。”说着就站起身领我去了李家。
一个小院，两间套房。一个身穿略为肥大的兰色旧干部服的中年妇女老远迎出来；“书记！屋里坐！”。书记说：“不用啦，跟你说点事。”他二人走到院子一边，轻轻地嘀咕几句，然后，书记对我说：“你把东西放好，中午随李队长食堂吃饭，活茬就听李队长的安排。”
书记走了，我随李进屋，李让我把行李放在里屋小床上，清开了原来上面堆的杂物，里屋东墙摞了几层衣箱。李的床在外屋，外屋还有张方桌，一把椅子，两张凳子。正面墙上有毛主席的彩照，还挂着奖状，侧墙挂着一个男人的黑白照片像框，犄角儿有个旧立柜，内放茶具、碗碟等，蜂窝煤炉放在屋外面。突然我有了个疑问？为什么是床不是土炕？后来听村里人讲，原来这位李队长是从城里来的，先前落泊，后来嫁到这个农村，偏偏命又不好，没几年丈夫就上阎王那里去了。40来岁寡居，没什么负担，敢说敢干，入了中国共产党。在那时势造英雄的大跃进中，被乡领导任命为村妇女队长。
中午，李队长领我去食堂吃了午饭，这个乡是近郊，比较富裕，午饭是白面馒头就白菜炖豆腐，吃饭不要钱，已经实行食堂化了。全村的大人、孩子拿着碗筷排队领饭。好家伙，有位大嫂一下子就要了五个大馒头，一瓷脸盆的菜，她要再添勺菜，食堂舀菜师傅说：“你不是老喊有病下不了地吗，咋吃这么多？”大嫂说：“你管得着吗，不吃白不吃，又不是吃你的。”后面排队的插嘴道：“老张，快给她吧，省得磨烦。”
我虽然下地干活，可还在单位领着工资，却不用交饭钱，不也成了不吃白不吃吗？也许这就是大跃进的“实惠”。
饭后，随李队长到地里剪白薯秧。从中午到下午收工，几乎没有人和我说话，倒是有不少疑问的眼光投来。晚饭后，我刚回到李家，李对我说：“公社通知今天晚上在场院开大会，向全体社员介绍你！”我一听就懵了，什么意思？有必要吗？但我没有问李，瞧她那付冷脸，开口也是碰钉子。
擦黑儿，集合的锣声响了。
李队长对躺在床上休息的我说：“走吧！”无可奈何地我拖着沉重的脚步到了场院，只见乱哄哄地挤满了人群。李带我上了个土台子，土台上一张条椅上已经坐了公社书记、队长等干部。公社书记起身叫我和他一起到台前，他边走边对我说：“给大家介绍介绍你，对你改造有好处。”我报到时见过公社书记，一个30余岁的中年人，穿着干部服，谈起话来一套一套的。
台下，人声喧哗，惊扰了几只乌鸦‘呱呱’地叫着飞起。我这只“鸿雁”变成“伏雁”现在又如同一只折翅的孤雁，落进了汪洋大海。
书记走到台口话筒前，对下面高声喊道：“开会了，安静！”霎时，人声收敛。“现在给大家介绍一个右派分子，她叫钟鸿，是到我们这里来劳动改造的，大家要对她监督，要注意和她划清界限”书记还说了些什么？我已经听不见了，只觉得全身都在颤栗，怎么？好象我又成了土改时被斗的地主？正当我晕晕乎乎时，只听书记说：“钟鸿！你跟大家说几句，表个态。”
真是打鸭子上架。我硬着脖子走到扩音器前，就像一个十七世纪的死刑犯走向断头台。我在哆嗦中扫了一眼台下，那黑压压人群中闪着许多眼睛，有冷漠的，有好奇的，有温和的，还好，没有屠夫的眼光，心逐渐平静，嗽了嗽嗓子，尽量大声地沉着地说：“乡亲们！你们好，我非常愿意和你们一起干活，并接受你们的监督和帮助。我就说这几句吧，请你们看我今后的行动。”说完后，倍感轻松，也许这是闯过难关的一种感觉。台下似乎轻轻地响起一片议论声，当然我什么也没听见，接着就被李队长带下台回宿舍了，群众会好象还在继续别的议题。
这夜又失眠了，几年来经常下乡，都是以调研者的干部身份出现，没想到如今沦为劳改犯来受监督了。究竟有什么错？这个自反右批斗以来，永远也搞不清的问题苦脑得我夜夜难眠。
二、劳动日记
东方灰白，外屋的女队长已经在瓦缸里舀洗脸水了，我从床上坐了起来，揉了揉眼睛，打个哈欠，接着也就穿衣起床。
早六点开始干活，八点半早饭，下午一点多午饭，七点晚饭。每次饭后接着下地干活，没有空