按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
轮车。风餐露宿、日行夜走，回首尚可见芜湖在战火中燃烧。
母亲写信告之姨妈安徽若吃紧的速来武汉会合。此后就再没有得到姨妈的消息，母亲非常焦急，每天到窗口张望来往逃难的人群，我们就住在武汉码头附近的旅馆，希望能看到姨妈。
姨妈一家人好不容易踉踉跄跄奔到了武汉，正在码头上徘徊，举目寻亲时，恰在楼上眺望的母亲，突然看见姨妈的老同学廖明华，忙下楼问廖：“看见我姐姐一家吗？”廖说已到江边码头。母亲忙跑去接姨妈一家到了旅馆。
不久武汉也呆不住了，母亲就让我和姐姐随姨妈回长沙老家，她去陕西北师大找继父去了。
长沙也非安全之地，姨妈又带着全家和我与姐姐、表兄贺克美去了四川铜梁县，当时姨父所在部队就驻扎该地。
四川地处中国内陆，高山环绕，物产丰富，成了逃难的好去处，国民政府搬到重庆（命名陪都）。许多行政单位和工厂企业也迁移西南。铜梁县，位于重庆不远的西北方——嘉陵江畔。穷凶极恶的日本鬼子没能迈过这“难于上青天”的蜀道。但他们却对四川狂轰滥炸，连铜梁这座小山城也未放过。
那是1938年，几乎每天都有防空警报。警报一响，我们马上躲进后院的小树林，或者将四方桌搬到院内树底下，桌上铺上几床浸透水的棉被。居然有天炸弹就落在小树林旁，吓得婶婶（姨父的弟妹）慌了神，乱跑，抱着孩子跳进树林旁的小河里。当大家把她拉起来时，她不仅像个落汤鸡，一只鞋子掉到水里也找不到啦，两眼还在发直。战争啊！可恶的日本鬼子，为什么不依不饶地欺负我们中国人？真恨死他们了。
铜梁，除了留给我轰炸的恐怖感，也留给我许多甜美的回忆：我们表兄弟妹加起来7个孩子，真热闹啊！我已经上小学了，我不那么爱哭了。每天和兄弟姐妹们到小树林里拣红豆、捉迷藏，采桑
叶养蚕宝宝。院子里夏天有红色的夹竹桃花，冬天墙边有浅黄色的腊梅花，院中长着一棵高大的柚子树，白花喷发清香。我和表弟表妹爬到对称的两棵大树上轮流唱抗日歌曲，我们最爱唱：
“大刀向鬼子们的头上砍去！……”
“我们都是神枪手，每一个子弹消灭一个敌人。……”
“张老三，我问你，你的家乡在哪里？……”
孩子总归是孩子，再愁苦的日子，也能找到乐趣。孩子们天天都盼望姨妈买来的紫色皮的又甜又粗的甘蔗。有次我拿菜刀砍甘蔗，竟然一刀砍在了与甘蔗并列的左手食指第一截上，还好，有甘蔗挡着，没有砍断，流了许多血，姨妈赶快给我上了云南白药，直到现在还留有一道疤痕。我没有哭，忍着痛，看姨妈细心地给我包扎。看着姨妈因干家务略有点粗糙的手，心想姨妈真不容易啊！姨妈儿时得病以致她一条腿有点短、走路有点跛，但一点也不影响她的美丽，她慈眉善目，充满祥和的美。她像一只很大很大的母鸡，翅膀下护养着7、8只小鸡，她妹妹和她哥哥的孩子都由她带着。过长江、爬蜀道，躲警报，督促学习，穿戴食宿样样都得操心。姨妈脾气好，有颗博大的心，她是基督教徒，她是属于那种牺牲自己一心为别人的好人。
1939年暑假母亲来接我们姐妹去离铜梁县不远的合川县居住，继父主持的国语研究会也迁至重庆附近的青木关镇。在合川，母亲和继父的孩子——我的小妹妹诞生，大名泽渝，小名小西。为了离继父工作单位更近些，母亲又带我们姐妹去了青木关镇郊区核桃树乡居住。姐姐在青木关学校住校，我则每天跑到镇上上学。放学回家时，天近黄昏，每听见田里水鸟的怪叫，有些害怕，有时我就逃学。有天我躲在帐子里睡懒觉，让母亲发现了，把我轰起来，赶我去学校。虽然去了，情绪不好，中午在继父的国语研究会吃午饭时，继父的一个同事偏偏要问我：“你爸爸在哪呀！”因为我一直呼继父为黎伯伯，他们不清楚我和继父的关系。藏在我心底的痛苦突被引发，我哇哇地哭了起来。继父忙为我打圆场胡弄过去，又带我去洗了脸，没有说我什么。我觉得继父虽然不像爸爸那样亲切，但感觉到他没有讨厌我，我很感激他多年对我的抚养。有个星期日傍晚，继父病倒在核桃树乡家中，我主动提出去城里为他请医生。四十年后写的一首诗，反映了当时的情景。
请医
夜雾笼罩着田野，
一双小脚板在田埂上飞奔
野鹭一声鸣叫，
小姑娘的心蹦跳三分。
只怕鬼魅相跟身后，
频频回首脚步发沉。
想起病榻上的继父
忙捂住双耳不再回首，
直向前奔。
第四章西北高原育小苗
“我低头，向山沟，追逐流逝的岁月，风沙茫茫满山谷，不见我的童年。我抬头向青天，搜寻远去的从前，白云悠悠尽情地游，什么都没有改变。大雁听过我的歌，小河亲过我的脸，山丹丹花开花又落，一遍又一遍。大地留下我的梦，信天游带走我的情，天上星星一点点，思念到永远。”
（西北民歌信天游）
继父任教的北平师大迁移陕西城固。1941年母亲带我们离开四川到陕西西安，一则姨母家已先迁西安，再则母亲在西安陕西教育厅找了一份工作。在以后的六年中西安就成了我的根据地，三进三出。这六年中流动在陕西汉中，宁夏银川，甘肃兰州等地。这六年是我成长为少女的时期，所见所闻培养了我的性格，加深了我对社会的认识，也是我一生中重要的时期。
一、褒姒的故乡
1942年母亲带我们姐妹三人暂离西安来到城固附近的汉中居住。
清清的汉水滋润着这里的姑娘，面如羊脂，眉清目秀。春秋时期周幽王的宠妃褒姒就出生在这里。汉中在明清以前名褒城。在传说中，历来都把褒姒贬为祸国殃民的乱世佳人。但在汉中却流传另一种说法：褒姒出身贫寒，美丽温柔，勤劳不怠，采桑养蚕，浣纱织布。向她提亲的人很多，但她独钟情于一个打渔的后生。不料周幽王派大臣选美，将她选走。从此她不再欢笑，于是才有了烽火戏诸侯，换褒姒一笑之传说。中国野史中，历代帝王暴虐昏聩，招天下大乱，往往归罪于后妃，女人代为担当历史罪责，恶哉，悲哉。
在汉中，我已九岁，上高小五年级，对人情世态初有认识，始于母亲的一位女友孙竹青的伤逝。
孙竹青当年24岁，长于国画兼制油墨，她靠这两样技能养活她的
母亲和弟妹。她面孔白净，皮肤细嫩，气质文静，双眼秀丽纯净温和。我母亲喜欢绘画，所以她们交上了朋友。我也很喜欢她、敬佩她。至今我还珍藏着她的两幅画，一幅牡丹，一幅竹子。可惜她红颜薄命。她和一个生意场上包买她油墨的商人结了婚，她几次要去夫家看公婆，总被丈夫婉言拒绝。有次她暗中尾随而去，才发现此人早有家小。少女纯洁的心受了欺骗。被打击得一病不起。我母亲去看她时，她说已向对方提出离婚，对方答曰：“想离婚？我就要像羊肉泡馍一样把你泡死。”上法院告他吧！无钱无势的弱女子怎么斗得过刁钻油滑有钱有势的商人呢？母亲也无能为力，只劝她别急，慢漫想办法。竹青难忍恶气，病情加重，不到一年果然被泡死。得知她去世消息的当天，母亲对我说：“昨晚孙竹青来给向我告别了，半夜油灯火苗忽闪忽闪的，见她向我走来，扑在我身上哭着说：‘衡姐！我走啦！’她压得我喘不过气来，可就是伸不出手来。我惊醒了，就看不见她了，没想到是她的魂来了。”听妈妈说得如此真切，好像世界上真有鬼魂存在。很多年以后，才认识到这是一种心灵感应，日有所思，夜有所梦。竹青英年早逝，令母亲和继父十分惋惜和悲痛。他们都为竹青写了悼念的诗词。
母亲的悼词二首：
挽竹青女士贺澹江
流亡辗转汉江滨，相识五年春，往往谈心促膝，谁料竟入辛酸。
琼怀抱，玉精神，误婚姻，而今长逝何日重逢？怎不伤心！
烽烟九万里，入世念三春，妙手承甘旨，佳期入苦辛。画中能虎
视，镜里但娥颦。恨事遗言在，难忘老亲。
继父黎锦熙写了《孙竹青传》
孙竹青女士，河北固安人。父鼎忱，驻军河南，梦腹破生竹，适女士诞，遂以命名。性喜丹青；九岁为人画扇，见者奇之，家北平。年十三，受业齐白石之门，白石题其画曰：“年小笔超，将来之来者也。”授以水族画诀。年十五更仿习王梦白花鸟，昼夜不倦。民国二十六年，七七事变，女士年十七，敌将至，家人惊慌失措，乃厉声曰：“宁作流亡鬼，不为亡国奴！犹疑胡为？”全家遂南移。女士奉重亲，挈弟妹，十口辗转，秋抵西安。沿途行囊，损失殆尽，而女士随处作画；政府赈济难民，举行书画展览会于西京市，遂捐画十幅，见者争购焉。二十七年春潼关告警，全家又西行。达宝鸡，难民云屯，公路买车不易，席地而卧者月余。同乡介绍赴城南十五里茹庄候车，徒行，涉渭，负弱弟，冒凄雨，阴霾四合，寒风怒吼，但闻流水呜咽，而东来列车，声如铁甲齐鸣，女士顾家人曰：“人间何世？”因泣下，即挺身登岸，趋茹庄。既逾秦岭，过庙台子，宿张良祠，晨登山纵目，见辛夷盛开，双栖玉鸟，是日抵南郑，寓东关，即夕作辛夷玉鸟图，盖女士能取景於自然，故未可量也。沧县叶访樵，精绘事，尤工孔雀山君，女士复从游，得其传，艺大进，所作佳者，偶署师款，知者莫辨。二十八春，南郑城固人士；重举行师生救济难民画展，女士遂知名。三十年，又从任曼逸专习虎，病中不稍缀，于是综诸师之长，参以目验心得，惨淡经营，神超墨外，其名日噪，盖有由焉。女士性纯挚，事亲至孝，祖母丧，亲入市，赊取棺衾，殓葬尽礼，事毕，售所作画，悉偿之，人以为能。兼究化学工艺，自创竹青牌油墨墨汁，售于肆，陕南诸学校多赖之，有益于国，亦自瞻其家，其才力有足多者。用启觊觎，遇人不淑。涉讼成疾，咯血经年，三十一年二月，受判不得直，喷血昏厥仆地，苏而顾父母曰：“儿病恐无生望，死不足惜，唯有不能瞑目者三：学艺期成，而遽短折，一也；老父失明，母病足，弟妹六人稚弱待教养，女死何以为生？二也；遭欺侮，致沉冤，三也。”言毕，哭不成声。三月十日卒，年二十三。
传者曰：三十年初夏，余至南郑。女士婚讼已起，某托调解，余询之曰：“君以豪商，而婚艺媛，初不计其为耦乎？”某慷然曰：“不为江山为美人耳！”尝读史记货殖传，举一切人世动态悉纳於财富，有以也夫！某初以合资经营油墨工业说女士，既婚而不令拜姑嫜，遂决裂，女士欲讼，某怒曰：“讼！则汝将为羊肉泡馍，泡死而后已！”羊肉泡馍者，馍坠而泡以羊羹，陕中早餐食品也，今此喻竟验矣。女士不肯屈于协议离婚之调解，而以某重婚罪诉之刑庭，某竟率其妻及证人到厅，共证其离婚而后娶，女士遂败诉；终诉诸民庭请撤婚或判离异，而某不肯同意，仍败诉。经年之泡，而女士能不死哉！故为之传惜其才，悲其遇，亦以揭世情，知史公之言不诬也。
孙竹青的不幸使母亲伤心，使继父“悲其遇，亦以揭世情”，也使我这毛孩子初骇世情。在痛恨日本帝国侵略我国国土的同时，又因窥见国内社会黑暗之一斑而心悸。
二、逃出银川
从铜梁到合川，到成都、到重庆青木关、到西安、到汉中、到银川、再到西安我随母亲四处逃亡流浪。常于梦里被举着刺刀的日本兵追赶得无穷尽地奔跑，被逼到悬崖边时惊醒。这无疑是我五岁离开北平时，日本兵的刺刀挑开我家行李、刺破我布娃娃留下的精神烙印。如今我们有条件出国旅游了，日本人民也表示了对我国人民的友好，但若说起去日本旅游，感情上有抵触。是我心胸狭隘吗？我总是忘不了侵略者的刺刀，炸弹，祖国被烧焦的土地，被血腥杀戮的几千万同胞。
在逃难的过程中，又不断接触到国内社会的黑暗和专制制度的残酷。
1942年母亲在陕西教育厅秘书室任统计员，母亲和我姐妹都住在西安市北药王洞3号姨妈家，姨妈此时在西安女师附小教书。1942年12月，姐姐已经十四岁了，她要到南京投奔父亲，托姨妈一位来往敌我两区的行商朋友将她带去。日帝战火渐逼陕西，潼关告急，西安人心惶惶，当时在银川宁夏省缉私处当处