按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
筏上女儿笑靥舒
跋山涉水后，我们到了兰州附近的码头，又转乘长途汽车，驰向兰州城。中途歇店时的夜晚，同车的一个穿着军装的中年男人，乘母外出如厕返屋时，跟着闯进我们的卧室，对母无礼地动手。母亲推搡他出门，但扭不过那个流氓。情急之下，我突然迸发出一股牛劲，一下子冲过去，又嚷又打这个兵痞，小妹妹一旁吓得大哭，我们母女二人大喊大叫，发挥无比的勇气，终于将兵痞推打出房门，将门闩栓好，再用椅子顶住门。这是我有生以来第一次打人。
我们终于到达较文明的兰州市，这里四周环山，黄河从山脚流过，岸的另一边就是繁华的兰州市区。在新建的黄河大铁桥旁，陈列着自明朝就开始建筑黄河桥的老桥墩。这里也是黄河流域内富饶之地，盛产瓜果，尤其是华莱士瓜，也就是现在的兰州蜜瓜又甜又脆。据说太平洋战争爆发后，中美联合对日作战期间，美国副总统华莱士访华时带来的甜瓜种籽，在兰州培育成功，因而取名“华莱士瓜”。家用饮水是从街上买来的一挑一挑的黄河水，经明矾搅拌后，泥沙才会沉淀。
继父所在的北平师范大学已迁至兰州，改称西北师范学院。母亲在市中心“兰园”附近贡元巷11号，租了院子里的一明两暗朝南的三间平房。“兰园”是当时兰州的一个带有小广场和剧场的活动中心。我就进了家附近的志果中学，跳班上高中一年级。我经常去“兰园”看中华旅行剧社演出的话剧，有《日出》、《原野》、《雷雨》、《武则天》等。在这里我认识了许多朋友。认识了逃难到兰州的著名诗人————沙蕾，沙蕾的一首《哭亡女苏菲》深深感动了我，也许这是使我走上热爱诗歌之路的起点；当然从小母亲教我读唐诗，也为我爱好诗歌奠定了基础，使我至今能不加思索地背诵白居易的《长恨歌》。
1945年8月15日，日本帝国主义投降了。我欣喜若狂，我走在街上，抚摩着店铺门口悬挂的国旗，轻轻用脸贴它而过，仿佛它就是我受难的祖国，它从此就要振兴起来。当时我在作文中写道：“秋，1945年的秋，遍地漫开秋之花，那金色的是胜利的光芒；那红色的是为捍卫祖国争取正义的勇士们流下的鲜血，它们永远不会褪色，永远存在于这红艳艳的花瓣上”
自1931年九一八算起，整整抗战了14年，我从一个不谙世事的婴儿成长为饱尝国难辛酸的少年。
哪知内战随之而起，打破了我立即返回北平的美梦。
（二）、永远的初恋
我在兰州的第二学期，准备转学到西北师院附中，可是我的数学成绩差，就请本校高我两级的男同学张守诚为我补课。
我常看见四五个男生在志果中学的操场上打篮球，他们都是高三的学生。其中身段和运动姿态最优美的是张守诚，真想认识他。有天下课后，我推着自行车到校门口等他，他推车出来了，我说：“我的自行车坏了，你能帮我修一下吗？”他说：“可以，你先骑我的自行车走！”就这样我们相识了。我请他补数学，他答应了。他每天下课后按时到贡元巷11号我家为我补数学，还帮妈妈干家务活，如登高换电灯泡、钉钉子啦，清洗水缸啦！妈妈很喜欢他。他不爱说话，为人随和、诚恳、认真。每天补课，互相坐得很近，我只用一半的心听他讲解数学题，一半的心沉醉在他的气息中。他那北方语系的男中音，浑厚、悦耳，给我一种淳朴、温厚的感觉；他那和自己一样微微上翘的叶型眼眸流露着诚实、坚毅、温和的神情；他端正的鼻梁和红润中厚的嘴唇显示着他的正直、健康和忠厚。我感到了他从外表到内心的完美，我此刻何等幸福。“xy的平方等于什么？”他提问。“哦！”我没有回答出来，脸红了。守诚告诉了我答案，并说：“你要不认真学，我就不来了。”我忙说：“我一定好好学！”我将胡思乱想赶快轰到一边，认真地听他讲解，他是个严肃的人，我必须认真听课，千万不能让他看不起。
有个星期天我到他家去找他，正好碰见他提着球鞋去修理，我更感到他不是个华而不实的公子哥儿。其实他的家在当时兰州来说是富有的，他住在叔叔家，他叔叔是位建筑师，自己设计建造了一座小洋楼，很漂亮。他的父亲是铁路系统的一位总工程师，经常随铁路建设迁移住处；他的哥哥、姐姐们或在国外或在国内大学教书。我到他家时，他正和几个叔伯弟妹们玩扑克牌，我不会玩，在一旁观战。看到他妹妹亲昵地靠着他，我真羡慕。
他有几次为我补课过夜晚九时，校舍大门已闭，他翻墙入校，因此学校给他记大过一次，但他没有中断到我家来。时光荏苒，期末考试，他依然名列前茅，我则于1946年春转入兰州师院附中上高一下学期。我的理科功课还是跟不上，在师院附中呆不下去了，又不好意思回志果中学，于是托姨母在西安帮我找学校，母亲也同意，我准备离开兰州了。
临别时守诚对我说：“下学期我高中毕业了，就去上海读书，你能等我吗？”“爱情”摊牌了，这正是我所盼望的。我说：“当然。”他给了我一张4寸的旧照片，他奶奶坐着，他爸爸立在奶奶身旁，5岁的他依在奶奶的膝前。照片背后工整地写着密密麻麻的字：“萍：（我学名已改钟海萍）这是五岁时，祖母、父亲带我在哈尔滨家里照的，当时祖母曾经说过：‘能看见小迟（守诚小名）成家立业，我就放心了。’这是祖母喜欢我的表现，然而已逝去十四年了，这正象征着‘年与时驰，意与日去’也正勉励着时代中的青年儿女要发奋图强，自力更生，所以为了二百年受压迫的祖国，为了她老人家对我的期望，自己的前途和您的将来，有三点是我必须实现的，同时也希望您也如此。‘奋力于学业的进长’‘注意道德的培养’‘锻炼强健的体魄’只要有恒心很容易办到，我相信我自己，也相信你。守诚1946。4，3。”多么诚挚的爱情，多么正直的品德，然而萍于1950年在所谓的“革命英雄”的诱惑下，背离了他深沉的感情，也造成终生的遗憾与痛苦，但宽厚的他没有恨我。守诚离开兰州后，去了上海考入商船学校学航海，我们频频书信来往。
1957年我被划成右派后，他也没有歧视我，他每次来北京出差，就来看我，关心我的进步和家庭幸福。当我改正后，他对我作出的工作成绩，总是予以鼓励。
1983年我写的京剧剧本《雪映古城》公演后，我向他报了喜讯，他回复了我一首长诗：
回首三十七年前，初恋热血涌心间。兰州送别终身憾，四载飞鸿字字甜。
刻苦攻读淞沪滩，志向钟海搭蓬帆。千金追逐无意染，一心怀念贡元欢。
风雷战鼓换人间，更悉知音红若仙，自醒落后猛追赶，参军宣誓党旗前。
金陵五月春风暖，喜接来函句句酸。组织关心石沉海，儿女情长莫强难。
一声令下攻台湾，上舰昼夜练兵繁。年年立功接海报，只怨喜报无处传。
海上健儿登体坛，进京受阅北海边。念念不忘旧时恋，见了静妹更为难。
六岁重逢虽恨晚，同志情长无邪念。不是手足胜手足，岁岁进京愿相见。
革命路途难平坦，等闲白了少年冠。现实并非如梦幻，《雪映古城》喜上演。
1991年，我主创的电视剧《曹雪芹》在全国播出后，曾寄给他两份剪报，他回信曰：“江静：你好！向你们取得新的成就祝贺！这个剧本我想
在海外也会有相当的价值，研究红学的人很多，一定也会对研究曹雪芹有兴趣……向你祝贺成就的同时，也祝贺你六十大寿，祝你有一个幸福美满的晚年！守诚五月七日＇
1998年元旦左右，他夫人小罗来电话告知我：他们夫妇一起来北京看望守诚病危的母亲，我准备去看他们，恰逢我二儿子建一也在病危之际，等我抽空拟去看他们时，在电话中他夫人突然哭了说：“他、他走了。大年夜胰腺炎急性发作，大夫当时只当心脏病诊治耽误了。”啊！我眼前一片空白，再也听不见他那永远温和的声音，再也看不到他那永远坦诚的眼神，别了，永远的守诚。感谢你一生对我的诚挚友谊，尤其令我感动的是你的夫人和你的孩子，也对我那么友好，没有嫉妒，没有轻蔑，在你去世后，小罗还送给我装满了这些年你和你们一家人照片的相册，他们是你的一部
分，也体现了你高尚的品德……我去青岛办事时，特地去你家看望，当时你夫人去国外探望女儿了，只见到你的大儿子，他热忱地接待了我，又拿出你们海军潜校为你举行的隆重祭奠之材料：在一张表明你工作范围的辽阔海疆图上印上你威武英俊的军装照片，领花是底上有颗大星。因为是黑白复印件，不知星底是什么颜色，我从来没有问过你的军衔，只知道你是训练潜水艇部队的教官，不管你的地位高低，你都永远是我敬爱的人。海校的记念图上还有一首醒目的祭词：
心存经纬海天阔
誉满海疆伟功业
力搏碧涛壮英姿
魂归大海慰忠烈
海校对你的盛誉，表明了你为建设祖国的海军立下了丰功伟业，你真正身体力行实现了你青年时代的诺言：“为了200年受压迫的祖国、奋力图强、自力更生”，坚持做到了“奋力于学业的进长”“注意道德的培养”“锻炼强健的体魄”终生献身建设海军潜水艇的事业，为祖国力博碧涛，鞠躬尽瘁，死而后已，你的英名长存。人们敬重你。我更敬重你，不仅因为你从始至终保持了对我的友谊；在我多灾多难的日子里，也不断得到你的关怀。更敬重你像一颗不灭的恒星，无论是风雨如晦，还是雨过天晴，你永远默默地发光。在漫长的人生道路上我接触到和看到许多心灵龌龊的人，对比之下更感受到你的高尚，你的真情，你的真纯，你的真诚。由于我的幼稚，我的轻率，我错误的选择，害得自己从生活中永远失去了你，我只能永远仰望你的光芒，永远怀念你，我的守诚，我永远的初恋。
（三）、票演《武则天》上官婉儿
我在西安上了一学期后，还是想母亲，1946年秋就又回到了兰州，上了兰州大学附属高中二年极上学期。
1947初又离开兰州去西安高中上高二下学期学时，正好“中华旅行剧团”也要去西安，我就与他们搭伴同行。路过天水市，剧团被要求留下为天水市市民演出一周。剧团拟上演《武则天》，可缺乏饰演上官婉儿的演员，团长戴涯，让我试试，我大胆地答应了。剧中我要唱首悲歌，歌词大略记得：“乾坤颠倒，四海萧萧，休管谁家天下，薄命女都是俎上菜肴，况祖父年高，竟做了含冤新鬼长安道，峻岭高高，歧路迢迢，悠悠生死恨，何时消？何时消？泪湿红绫袄。”一星期的演出居然顶下来了，团长戴涯认为我可造就为演员，让我参加剧团长期当演员，可我说我还要升学去，拒绝了这次早入社会的机会。在这次演出中也出了些笑话。演出期间，居然有观众给我写了封约会信，团内的青年演员帮我回了封信：一张白纸上只画了一个鼻子。我觉得这帮年轻人既单纯又调皮，他们后来大部分都参加了革命，其中还有后来成为总政歌舞团著名歌唱家的寇家伦。2003年夏我去看望了寇家伦，他已瘫痪在床，尚值得欣慰的是他的妻子刘英，也是我志果中学的同学，对他照顾细致。
团长戴涯在北京解放后加入人民艺术剧院，反右时被打成右派，已去世。
四、长安古城
盛唐京都长安，明代更名西安这里是我流亡西北的“根据地”，在这里上了小学、初中、高中，共度过六年。
大约1941年离开汉中后就来到了西安，一则姨妈一家已来西安，再则母亲在陕西教育厅找到一份工作。于是我们又住在姨妈家了，和几个表兄弟妹时别离，时相聚。我们一直住在西安北药王洞3号，院落外左边，有个十多米的深坑，像个地下大操场，有人在那里打篮球，有人在那里练自行车，我和表弟妹们也常从坡上下去奔跑戏耍。我们在离家不远的女师附小上学。姨夫此时任国民党骑兵第三军的军需，租住的院落很大，供我们运动玩耍的东西不少。把两张饭桌拼并成乒乓球案放于院内，室内有克朗棋盘。姨母和母亲、梁伯伯等大人闲时打麻将，我们小孩也看会了，有时也玩一两圈，到过年时，我们和大人一样通宵搓麻将。
我舅舅的大儿子我们的表哥贺克美，此时在西安空军的一个汽车修理厂工作，