按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
仄魇保窭镉幸淮筠枷啻尤灰捕际强植榔掖笙补员榷渎烁屑ず屠斫獾男那椤Ｄ阆氚。呖萍剂艘惶欤桃盗艘惶欤接沽艘惶欤丶宜幌肜吹愦碳ぃ垦叹粕松恚衫掷锏目Х纫虿还痪ⅲ捂胶臀咎歉觯簿缡裁吹挠植灰欢ǘ晕缚冢糇庞脸槔渥涌植酪幌卤愠晌秩ぃ野踩Ｓ行脑嗖〉某狻！ �
我把身子埋进沙发，一部接一部地过起恐怖片的瘾来，眼前便蓝光闪闪，鬼影憧憧。我发现自己最爱看女鬼。女鬼总是妖媚风骚，主动示爱，正中我们这些想入非非却又顾虑重重的庸常男人的下怀。直到最后一刻，她们才露出血滋呼啦的狰狞原形，令人大惊失色，出一身冷汗，觉得还是俗人家的女子可靠。
老实说，这些片子的效果非常逼真，配乐尤其恕Ｄ晖吩绲愕钠樱淅指愕酶丛拥悖恍鲁雎谋冉霞蚧负趺挥行桑鼋鱿衲持纸鹗粼诔中欢系厍崆茫洳欢≡俸萸昧较拢侍鹄词钦舛玻旱钡钡钡钡钡钡吹矗。∥业男囊惨幌伦拥吹缴ぷ友郏辖舯兆欤〔蝗荒强闪男姆翘映鋈ゲ豢伞＊ァ �
夜渐渐深了。我对女鬼最后的一点迷恋丧失殆尽，只觉得她们越来越狞厉，况且还有更加狞厉的男鬼。我不得不关了电视，四下里便死亡般寂静。鬼气仍不散，弥漫于整个客厅、整个小楼。我毛骨悚然地意识到，人少屋多、园幽树茂并不总是好事。我强烈怀念祖国的人山人海以及火柴盒一样的住宅，怀念嘈杂的市声起哄声、邻居吃面条的踢哩吐噜声打鼾声，甚至怀念套话连篇、议而不决的各类会议——最好是大会。你美国的男鬼女鬼好好听着，你若是真有大气魄，你就上中国溜一溜，挤也把你挤死！开会也把你开死！
我长叹一口气，认定美国不但是航天飞机的故乡，而且是恐怖片的最佳温床。
突然，有一种极怪异的嘎吱嘎吱声从附近传来，真真楚楚，绝不是幻觉。
我立刻魂飞魄散，腿像粉皮般糟软。又想起职责，便硬着头皮，胡乱操起把雨伞或者拐杖，哆哆嗦嗦蹭过去，耳边似又有金属声响——当当当当荡荡！！霎那间我见到一对鬼火般的眼睛，正贴着玻璃窗向里边窥视。我听见自己惊骇地尖叫起来，窗外也相应叫了一声。原来，是比尔那只混帐的母猫叫春迟归。
几天后比尔回来时，我变得一惊一乍，两眼直勾勾的，成了恐怖片最窝囊的俘虏。
一九九四年八月十九日沈阳
第二队第25节 连锁国
在美国开车旅行，开了半天你突然一愣，怎么又转回到出发地了？下车一问，老美却告诉你个新地名。你说不对吧？这儿和出发地怎么那么相像？老美就耸肩膀了。你半信半疑，接着往前开。开着开着你也耸肩膀了，因为你经过的其他地方也都挺像你的出发地。
这是怎么回事？这是遍布全美各地的连锁店给你带来的奇妙感觉。在美国，连锁饭店、连锁旅馆、连锁车行、连锁百货店、连锁加油站、连锁超级市场……几乎什么都连了锁，简直可以叫美利坚连锁国了。
连锁店之所以叫连锁店，是因为它像一环一环的锁链般整齐一致，不但外部建筑风格一致，内部格局和服务项目也一致，甚至厕所的位置也一致。东海岸肯塔基炸鸡店的招牌口，有个慈祥的老头儿在微笑。西海岸炸鸡店的招牌上，同一个老头儿露着同样的微笑，永恒的微笑，比蒙娜丽莎还永恒。鸡炸得也精采，盐放得也确切，永远确切，比自己老婆放得还确切。老婆一马虎，还有齁着你的时候呢。难怪老美不像中国人那么恋家，敢情他们处处都能找到家的感觉，方便，亲切，意料中事。
这么好的条件，大家一定很满意了？未必。人哪，最怪了。没连锁时想连锁，连上锁了又腻了。也是的，天天都跟锁链打交道，锁链饭，锁链床，锁链车，锁链个千篇一律，没完没了，谁受得了？那就改一改。不行，老板不答应。连锁店是当今的大买卖，讲究标准化、通用化、模式化。老板刻一个模子容易吗？一个模子只压一个链环连模子钱都收不回来，不压它十万八千个决不罢休。否则形成不了规模效应。没有规模效应价格就下不来，就无法竞争，也就甭指望挣大钱了。
再说科技什么的也发展到这份儿上了。电脑噼哩叭啦一打，机器轰隆轰隆一转，各种产品、各种服务就齐刷刷地、大一统地冒出来了。因此，旅馆里永远是一种毛巾、一种香波、一种气氛。超级市场里也永远是一种温度、一种店服、一种陈设。即使大雪抛天，也能买到茄子黄瓜西红柿，玫瑰石竹康乃馨。古人能有这个待遇吗？你身在福中不知福，却悲叹再也感受不到大自然的灵动，感受不到春华秋实的季节性惊喜了。这是无法两全的现代难题。难道为了你的所谓自然，就得把机器统统毁了吗？忍着吧，跟着机器的感觉走吧。
美国连锁了还不够，还有全世界呢。你可以劝说浪子回头是岸，却无法劝说利润金盆洗手。于是麦当劳那样的连锁店便在地球上越滚越多。麦当劳那个巨大的黄色M招牌现在多得用林立之类的词来形容都嫌不足了。普天之下，莫非老麦的土，率土之滨，莫非老麦的臣。每个臣都毕恭毕敬地捧一个麦当劳汉堡包，像“文革”时咱国人手一册小红书一样。想想看，这是多么壮观，又是多么扫兴。单单是扫兴倒也罢了，问题是将来呢？将来会不会出现一个把地球捏在手里随意摆弄的超级力量？
天天套着锁链枯燥度日的是什么人？
是犯人。
我无意说美国人是犯人。
事实上我相当尊敬美国人，因为美国人酷爱自由，酷爱多元，酷爱变化，酷爱说“给你一个惊喜”。那天我朋友的黄毛小丫头背着小手甜甜地对我说：“刘，给你一个惊喜”。小手伸出来我的心就揪起来了。小手嫩嫩绰绰的，小手里也是一个麦当劳汉堡包。
一九九四年九月十三日沈阳
第二队第26节 大使馆
天下与“馆”字相连的词很多：饭馆、旅馆、殡仪馆……惟有大使馆令我向往。我可不是说，我想揣着机密溜进外国大使馆换钱——我一个白丁，上哪儿弄机密去？半路捡到了也不往那儿送。我向往的是咱国大使馆。当然，不是咱国驻非洲小国的使馆，我怕热，也受不了寂寞。我主要向往咱国驻美国的使馆。在几十亿口子人都盯着的焦点区域，驻美使馆显然多么关键，可又愣是见不到他们的身影。越见不到越神秘，越神秘越向往。
到美国后也见不到。但我住的地方离首都才四五百公里，比在北京时近便多了，迟早会有机会。机会说来就来。一个周末，朋友约我同游华盛顿。白宫，国会，方尖碑，浮光掠影了一圈，我便提议去中国使馆。“你有事要办吧？”朋友问。我摇头。“那你一定有熟人。让他给买两条好烟，内部价的。”“哪是什么熟人？是同志。我想看望一下白区工作的同志们。”
大使馆是一座红褐色大楼，朴素凝重，气势不凡。我驻足仰望，感慨万端。大楼啊大楼，有多少重大事项在你里边操作！梦里寻你千百度，蓦然抬首，你终于戳在这里，和我相看两不厌了。
若不是临时有件事，我原本不想打搅使馆人员，而只准备留个影，就恋恋不舍地离去，这事也不大，而且还怪不好意思的——我有尿了。事实上我一直有，但刚才跟老美挤在一起太拘谨，这会儿见到自己的使馆，才有了宾至如归的感觉，遂决定进去方便一下。按咱国农业观点，也算肥水不流外人田。
大楼正门不开。东边有个门，是接待室，却无卫生间。有人指点我绕到大楼西门，说那边有厕所。进了西门，忽然闻到咱国机关食堂特有的那股亲切气味，便想象着小黑板上的今日食谱：白菜炖粉条，土豆炒青椒……这些昔日不屑一顾的毛菜，如今对我这吃腻了热狗的胃来说，具有极大的诱惑，以至我险些忘了自己进来的最初目的。假如有人留饭，我一定欣然接受，并坚持付款。
楼里是一条走廊，味道也很亲切，属于报刊油墨加隔夜茶泡烟灰缸的办公室综合气体。可是，却怎么也找不到厕所。这时，正好有一个中年瘦男人过来，就向他打听。瘦男人的目光凌厉警惕，上下打量我，并注意观察我其实什么也没拿的两只手，然后反复盘问我的身份，终于使我慌张起来。瘦男人把我领到一个门前，严肃地说：“这里的厕所不对外，你赶紧出去！”出去一看，竟又是那个接待室，身后的门咔哒一声锁上了。我有点发火，却顾不得发作。接待室人员说，你还得绕到西门去，厕所在那边。
我不愿再绕，怕再绕到瘦男人手里。情急中，发现街角有一家小旅馆，便尽可能从容地跑进去。经理是个印度人，可能不止一次遇到我这种有病乱投医的家伙，二话不说就让我进了服务台，打开专供内部人员用的卫生间。
方便之后，我一再向印度人致谢，却只字不提几分钟前在使馆里的遭遇。咱不能因为一泡尿让外人看笑话。再说一泡尿毕竟是枝节，瘦男人肯定也属个别，广大使馆人员还是好的，甚至瘦男人也是好的。瘦男人对我这种来路不明的人严加防范，就说明他是好的。总之，不管怎么说，我将仍然向往使馆，因为实际上我还没有真正接触使馆呢。
一九九四年八月十八日沈阳
第二队第27节 领事馆
签证处在领事馆南门，南门那儿有风。按说春天来了，风应该宜人，却不宜人，继续冻人。大家就躲到西边。西边避风，还可以看哈德逊河和航空母舰。航空母舰退役了，泊在河边当展览馆。
大家都是中国人，有等的经验。出国前，经验丰富的人等过猪肉、缝纫机、球票和股票，知道在冷风中排队应该多穿衣服。经验不丰富的人也知道多穿衣服，因为起码他们等过出国签证，偏偏到了美国就疏忽了，以为到处都有空调和沙发，故穿的都像美国人一样单薄。但毕竟是中国人，懂得起个大早赶个晚集的教训，避风时便常将头探出楼角，向南门那边张望。
南门那边人还不多，只三个老外，竖着风衣领子贴墙萧瑟着。大家便笑，说老外的确傻。又说老外吃奶酪，抗冻。有人反驳说，老外的鼻子其实也冻红了。大家便很满意，不再讲老外，而是讲自己的事，也打听别人从哪里来。有从唐人街走过来的，有从皇后区坐地铁来的，也有从邻州开车过来的。却没有一个人是为了签证。中国人回中国用不着签证。再说大家还不想回国，只是想办理因公护照变因私。已经因私了的办延期，护照丢了的办补发。太阳渐高，南门那边人渐多，避风的人就陆续过去，希望站得离门近些，却不容易挤，就发生了争执。一方说我早就来了，那时还没有你呢。一主说那你为什么不一直站在门口？大家劝架说好了好了别让老外看笑话。又说还是像国内那样发号最科学；说用粉笔把号写在衣服上也行，老外也不例外；说领事馆应该腾出一间房让在里边等，再沏一杯茶温暖人心，高末儿就行；说这么大个国家一出手就是龙井，哪好意思高末儿？又不是澡堂子。
签证处门玻璃上贴一张纸，告知一周中哪天办公哪天不办公，办公日十点开门，十五点关门，另外五一节要休息办公日顺延。人们又说在领事馆上班最自在，中国美国两边的假日都不耽误，休完了五一还有十一，吃完了月饼还有火鸡。
十点到了，却没开门，大家就有些气，说一天只对外五小时还不按时开门；说其实是四小时因为还要扣除一小时午休；说剩下的时间干什么呢？有人大声喊：学习美国报纸社论。众人大笑，不再觉得冷，却增了几分同舟共济的感情，七嘴八舌指责领事馆安排不当，领事领事，这都领的什么事啊？还想不想进步了？这时，如果有人站出来替领事馆说情，就算他说的都是实情，恐怕也难息众怒，气头上的人有的是赶劲话，一句就能把你噎个跟头。所以没人出来说情。
门终于开了，大家呼啦啦往里闯，重温昔日上电车、抢俏货、占图书馆座位的拥挤感受。那几个老外可能没有这方面的锻炼，只好呆呆地站在旁边。
大厅里按不同需要分成好几个窗口，人们便顺势排成好几条长龙。窗口里的人舒舒服服地坐着，用茶杯盖轻撩水面。大家气犹未消，继续抱怨，场面就显得乱乱哄哄，嗡嗡营营。一个盛装老太太抱怨