按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
，不懂得送行饺子接风面。
人群中，我是属于比较爱想家的那一族类，差不多从记事开始，就想家了。
我在沈阳长大，父母工作忙，于是让我进了保育院。每个星期六接到家里，快快活活住两宿，星期一早晨再被送回那催人泪下的场所。
真不愿回去啊，但我说了算吗？
多年后提起这一段，我妈总爱攻击我爸，说他老人家太狠，拎起孩子，往保育院门缝里一塞，像塞个小鸡崽子，塞完调头就走，孩子嚎哑了嗓子也不回头。
这些撕肝裂肺的场面今天我已毫无印象，只记得保育院的晚饭爱用灰白色的肉皮炖豆腐，难看至极，恶心至极，被“小兽”们吐得满窗台都是。那时正值电影《铁道游击队》的放映档期，广播里总唱“西边的太阳快要落山了，微山湖上静悄悄”的插曲，可怜我一个黄毛小儿，居然从这悠扬的曲调中听出无限的凄楚。望着窗外的沉沉暮色，我十二分地想家，鼻子一酸，就哀伤地哭起来。我一哭，恰如引爆了炸弹，全体“小兽”也哭，满屋子大放悲声。这时，歌声也趁机提速，阿姨们阵脚大乱，管也管不住，只能在“闯火车那个炸桥梁，就像钢刀插入敌胸膛”的快节奏旋律中毛手毛脚，收拾废弃的肉皮。
从此，这支歌成了我想家时脑海中最常浮现的背景音乐。不管别人有什么心得，我可是一哼起它来就容易伤感，时隔多年，依然如此。
其实，当时我想的那个家，离保育院不过十几个街区，如果人小鬼大，有“越狱”的本领，不出一个小时便能回到慈母的怀抱。慈母准不准我留在家里又当别论。
空间感，距离感，是人生的重要感觉。
童年伙伴中，家住得近的，感情往往也近。
“我们都是桂林街的，你们谁敢动一动？”
“中山路的跟我来，冲啊！”
中山路和桂林街其实紧挨着，一横一竖，呈丁字结构。
当了知青之后，告别沈阳，到辽北山区打柴种地。时局动荡，农事艰辛，生活简陋，苦不堪言。想家时，虽觉得距离远了，但家的范围似乎也大了，不是几间屋子一两条街，而是整个沈阳城！包括公共汽车，包括百货商场，还有公园、电影院、自来水、洗澡塘，总之是漫无边际，逮啥想啥，穷乡僻壤所不具备的城市文明、工业情怀，以及深藏其中的那个家，时不时的，常在脑海中盘旋，萦绕。
那时别的活动不多，就是爱开大会，会上统统摇着塑料皮儿的《毛主席语录》，群情振奋，慷慨激昂，反复发出誓言，要扎根农村，干一辈子革命。可是，内心却谁也忘不了故乡。“根”是自己慢慢长出来的，说是一下子“扎”到别处，事实上哪有那么简单？私下里，我们不但想家，还悄悄地传唱知青“黑歌”：
我们都是沈阳人，
为什么离开沈阳？
一个窝头一碗菜汤，
时光多么凄凉。
我们都是年轻人，
为什么没有姑娘？
辽河的水轻轻流淌，
不知奔向何方……
返城上班、上学按下不表，咸也罢淡也罢，总归是在自己的老巢。
单说八十年代中期，一纸文书把我从沈阳调到北京。虽是首善之区，毕竟人地两生，在家千日好，出门万事难。官员进京后，小楼住着，小车开着，秘书伺候着，尚且有为难之事，何况我等布衣人民。昔日华南要员陶铸升迁，荣任中央第四号人物，却叹说，在广东是个西瓜，到北京成了芝麻。若按此思路推算，我将变得无穷小，眼睛瞧不到，指头捏不着。但我仍然是一个人，一个能自己想事的、七情六欲俱全的活人。身居京华，举目东眺，山一程，水一程，心向榆关那畔行，家的距离更远，范围更大，全辽宁、全东北几乎都在我的怀念之中。
这么说，在官本位的国度，似有“充大”之嫌，印象中，彷佛省级或大军区以上的干部，才有资格如此讲话。然而，我的的确确是那么想的，我笔写我思，爱啥级啥级。
再说，北京的群众也向着群众，怕你自卑，也把你往大了看。走在街上，一张口，准有耳音好的北京人不容置疑地说：“你是东北人吧？”十多年了，还没有哪一个这样问：“哎老兄，你是辽宁沈阳桂林街人士吧？”
在现代中国，东北是一个非常特殊的概念。地理上、行政上、军事上可以有华北、西北、西南、东南等等区域之分，但实际生活中老百姓却另有尺度，他们会说你是四川人、湖北人，而绝不会说你是西南人、中南人。惟独我们东北，硝烟里熏万遍，苦水里泡千回，早已凝成了一个血肉整体。东北人，东北话，东北大米东北菜，东北人参东北虎，怎么叫怎么顺口。面对外乡，黑吉辽的省际概念反倒退居其次了。
莽莽燕山，巍巍都城，茫茫人海，声声京腔，偶有乡音入耳，不由得通体舒泰，亲切无比。趋前问家事，客子目灼灼。问足球，问小品，问物价，问年成，问森林火灾，问下岗工友……按说这些从报刊电视上都能获知若干，那也要问，亲耳听乡亲们说一遍更贴切，更踏实。秋风吹不尽，总是白山情。
出了国，放了洋，客子的目光更其灼灼。
第一队第8节 想家（2）
这回连东北都嫌小了，不报号则已，一报号咱就是堂堂中国人。
论文写的是中国，想家想的也是中国，城市想，农村也想，高山想，大河也想，中国不分你我，不分南北，中国就是方块汉字，京胡笛子，元宵粽子，炒菜饺子，黄面汉子，黑发女子，老子庄子，孔子孟子……
在人的视野中，景物是近大远小，距离越远，景物越小。可是一说到我们的家，情况就截然不同了。家对于我们来说，是近小远大，距离越远，我们可爱的家就越大，遥遥的，亮亮的，向我们发出绚丽的光。
宇航员于外星间走了一遭，失重时在飞船里悬着，无氧时在头盔里憋着，喝水不痛快，撒尿不欢畅，某某设备又出了故障，小红灯一闪一闪让人心烦。这时就格外怀念地球——咱那地球该有多好，苹果能落地，鲜花能盛开，那是我们人类的家啊。
就算一切正常，没病没灾，甚至科学一发达，把失重什么的都搞惦了，飞船或航天站弄得天堂似的，那也想家！金窝儿银窝儿，不如自己的小破窝儿，何况咱地球一点儿也不破。美国或苏联的宇航员天外归来，重返大气层时有诸多感想，我特别注意他们对地球的描述。
“美啊，美极了！”
不论用英语还是用俄语，他们说的最多的就是这一句。
那是文明史上走得最远、风险最大的旅人，对我们人类家园的最高礼赞！
宇宙荒凉，苍穹凄冷，流星凶恶，黑洞狰狞。突然，就看到了我们的家，多好啊，湛蓝湛蓝的一个圆球，一个宝贝，晶莹剔透，仪态万方，渐行渐美，越看越亲，云彩里有人气，波涛里有笑语，四海之内皆兄弟也——这话在地面说总觉得有点儿夸张，到了天上一琢磨，咦，是哪一位最先讲的，咋那么有水平呢。
一个人，什么时候最想家？
不怕你说我脆弱，只要离开故土，任何时候我都会想家，春也想，秋也想，昼也想，夜也想，但是，一年里最想家的时候往往在节假日，一天里最想家的时候往往在黄昏。
黄昏的光线开始柔和，收工的人群闹闹嚷嚷，葱花爆锅的香气传播四方，忙了一天，累了一天，黄昏是回家的时候。农牧岁月，日出而作，日落而息，扛着锄头，赶着牛羊，缕缕行行往村里走。渔舟唱晚，鸟雀投林，做娘的于柴扉前悠扬喊一声：小柱子，回家吃饭喽！
信息时代，工商社会，飞机是全天候，电灯是彻夜明，但大多数人仍然在黄昏的时候回家。因为太阳还是那个太阳，他老先生一如既往，过时不候。报时钟，生物钟，哪个不随着他老先生转？余辉斜射城市，残霞点染楼群，眼瞅着天就暗下来，早九晚五，打工一族，阳转阴，进转退，张转弛，外转内，此时都该回家了。加班的回不了家，住院的回不了家，异乡漂泊的回不了家，于是想家。人言落日是天涯，望极天涯不见家。已恨碧山相阻隔，碧山还被暮云遮。
想家有时间上的差别，亦有心情上的区分。一个人，长着七巧玲珑心，识五味，通百感，所以，任何情况下他都可能想家。但一般说来，悲的时候，苦的时候，不顺的时候最容易想家。李后主被俘，囚于开封别人的地盘，遥想故国江南，郁郁寡欢，愁如春水，浩浩荡荡，不可遏止，堪称中国最想家的皇上（刘后主乐不思蜀，没心没肺，算是中国最不想家的帝王，让人千秋万代瞧不起，可惜了刘备那一番疼爱，诸葛亮那一番辅佐）。
平头百姓不比亡国之君，没有那么大的烂摊子在胸中翻腾，但那颗心也是肉长的，难受起来也不是滋味。住校新生得了感冒，跑买卖的丢了货款，探险队员断了粮草，出国人员遭了刁难，小战士挨了班长训斥，小保姆受了雇主冤枉，妇女被人贩子拐卖，民工被城里人欺侮……这种时刻，家在心中滚烫烫，沉甸甸，尤其令人思念。
心情郁闷，又赶上黄昏，就格外想家。有千古绝唱——元人小令《天净沙》为证：
枯藤老树昏鸦，
小桥流水人家，
古道西风瘦马，
夕阳西下，
断肠人在天涯。
一九九零年早春的一天，我告别媳妇，只身驾一辆旧车，丁哩咣啷，直驱三百多英里（约五百多公里），从北卡罗来纳州前往马里兰州的巴尔的摩。当时我刚到美国不久，文化冲击凶猛，贫富对比强烈，又是第一次独自驾车出远门，路不熟，心没底，连连走错了好几个出口。各类车辆在身旁呼啸掠过，地动山摇，惊得我冷汗淋漓，感叹不已。人家十六七岁的小毛丫头，开起车来玩似的（还是崭新的小跑车），我这么大岁数一个老爷们儿，方向盘咋摸得这么晚？
傍晚时分，我的小破车随着庞大的美国车流，缓缓驶进陌生的巴尔的摩。西天苍黄，街灯昏暗，一群老鸹从教堂墓地骤然飞起。那一刻，我没着没落，无限惆怅，不由得想起了《天净沙》，不朽的《天净沙》，你让我心头一热，顿生暖意，悲凉的暖意，凄美的暖意。我在天涯，祖国也在天涯。美国有我家，祖国也有我家，祖国的家更让我牵挂。祖国的山川秀丽，人民善良，人民老实，人民高尚，他们含辛茹苦，坚忍不拔，他们应该过天下最好的生活！可是什么时候，家乡才能变得和美国一样富强，甚至超过美国？
我的想家，是有遗传基因的。
我爸是文人，心细，笔勤，家庭观念重，到外地出差，哪怕只是在省内，也跟我妈书信不断，把家事一一打听，多方叮嘱。当年电讯还很落后，否则我爸一定抽最差的烟卷，省出钱来天天挂长途。我爸挺喜欢看个景儿什么的，可是办完事多一刻不呆，立即登程回家，用我妈的话说，“尥蹶子往家跑”。“文革”时关在牛棚里，跑不回来了，又不敢写信，只能偷偷地、苦苦地思念。
我爷是武人，戎马生涯，倥偬不定，按说心应该粗些，不至于太想家。可是也想！我爷是东北军，“九。一八”狼烟四起，日本人占了沈阳，我爷他们部队正如史书所说，接了不抵抗的军令，不能放枪，不能打炮，丢下故土，凄然撤到关内。我爷他们那一部分驻在北平先农坛。过年了，供给很差，家乡那边的亲人又归了异族统治，生死不明。身为保家卫国的军人，老人家定是心态苍凉。据我爸说，我爷除夕那天写了一副对子：
寄寓燕京无非暂度岁月，
遥祝东北惟愿早登升平。
哪里像春联？尽管用的是红纸，竟像蘸血而成，无一丝喜庆色彩。
我见过我爷的墨迹，是那种老老实实的毛笔字，龙不飞，凤不舞，一点儿不“耍”。驻在北平，他老人家就觉得离家很远了，谁知后来，部队竟绕过千山万水，一路向西，向南，离东北越来越远。
我爷他们部队的长官是张学良。张将军活到现在，将近一百岁了，大半辈子过着囚徒生活，饱尝乡愁，直到今天也无缘重归故里。关押他的人是蒋委员长，蒋委员长心硬如铁，并不在意少帅的乡愁。不料造化弄人，蒋本人后来也黯然尝到了乡愁。据台湾媒体说，蒋张二人曾分别到过金门。隔着望远镜�