按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
У南绯睢２涣显旎耍救撕罄匆谗鋈怀⒌搅讼绯睢＞萏ㄍ迕教逅担哦嗽直鸬焦鹈拧８糇磐毒岛窈竦木灯糇盘咸洗蠛＃羧苏吆捅磺粽叨汲な奔淠舐剑扪浴５恢笔保鞘欠窀仙匣苹瑁淙帐欠窕觯魍释量稍Ｄ浚俊 �
中华民族是个爱想家的民族。
中国人的想家，源远流长，和本民族的历史一样悠久。
中国是个多灾多难的古老国度，中国人的想家，具有浓郁的悲剧色彩。学子，客商，军士，奴隶，役仆，灾民，乞丐，战俘、远嫁女，流亡者，刺配犯……历朝历代都不乏背井离乡的伤心人，思念故土而不能归，甚至永不能归，其内心深处，当不断泛出难忍的痛楚。关山迢递，云雾凄迷，胡笳悲鸣，洞箫呜咽，一时有几多豪杰吟咏，又有几多黎民慨叹。
大江流日夜，客心悲未央。
丛菊两开他日泪，孤舟一系故园心。
三更月，中庭恰照梨花雪；梨花雪，不胜凄断，杜鹃啼血。
今夕为何夕，他乡说故乡，看人儿女大，为客岁年长。
风一更，雪一更，聒碎乡心梦不成。故园无此声。
……
这是一个特别动情的民族，这是一块难以割舍的热土，乡思词像云，盛产不衰，客愁诗像海，流传不败，连三岁小儿都会稚声稚气背诵：床前明月光，疑是地上霜，举头望明月，低头思故乡。背完了，母亲一把搂住，欣慰地夸赞：好孩子，真是妈的好孩子。
中国人非常重视“家”。
中国传统的家庭观念，是一种强大的凝聚力，也是一种无奈的精神枷锁。
好也是它，孬也是它，家也是它，国也是它，剪不断，理还乱，由古至今，绵延不绝，对于民族性格的形成，举足轻重，不可或缺。
想家想什么？
想家就是想父母。
客居异域，每逢想家，必想父母。二老饱经沧桑，已是白发之人。爸，您要多吃青菜，妈，您要多量血压，父母在，不远游，孩儿不孝，请多保重。
那一年，把二老接到美国团聚。屋里暖了，饭菜香了，慈爱就在身旁。
可是我发现，我仍然想家。
我想姐弟，想亲戚，想师长同学，朋友同事……可是，就算他们结成大队人马，呼呼啦啦开进美利坚，我还得想家。我想念体育场垂头丧气的球迷；火锅城猜拳行令的酒友；街头扭秧歌的大妈；巷尾观棋不语或乱支招儿的大爷；开着小拖拉机迎亲、唢呐吹得震天响的山区小伙儿；骑着自行车下班、顺便给家里捎一把蒜苗的工人老哥……甚至想念电车上傲慢的售票员小姑娘；市场里狡猾的水果贩子；单位里照本宣科、常念白字的领导……我升华了，我博爱了，中国人，故乡人，我想念你们全体！
第一队第9节 想家（3）
想家不但想人，还想地方。
在美国我想中国，在北京我想沈阳。可是，当我回到生我养我的沈阳，站在我熟悉的大街小巷，甚至就站在自家的老屋门前，我发现，我仍然想家。
我有几分失望，几分疑惑，我想的那个家，和眼前这个家，好像不是一个家。
陈旧的老屋，寂寞的老屋，那时你不是这样啊，那时我的父母多么年轻，花草多么繁茂！我们更年轻，我们的名字叫儿童，自豪的，傻乎乎的，哄一哄就高兴的儿童，随便抓一把泥土，拣一片纸页，就能兴致勃勃玩起来，蜻蜓飞舞，蟋蟀歌唱，夏天不热，冬天不冷，每天的天空都新鲜，云彩都好看，轻风拂面，树影斑驳，捏糖人的老头儿手艺好，卖冰果的老太太调门高，小豆冰果三分一个，奶油的一毛俩，黑枣梨干，五分一大把，这一切怎么转眼就不见了？都藏到哪里去了？脸上的胡茬儿谁让你长的？马路上的脏水谁让你泼的？
想家就是做梦啊，做欢乐的梦，做美丽的梦。
想家就是想自己，想自己的来历，自己的出处，自己的变化，与自己息息相关的往日情怀。
人的出处顶顶重要。
不知出处，何论去处？
初次与人相见，中国官员总爱发问：你是哪儿的人？多大了？虽有侵犯个人隐私之嫌，却显得亲切平易，而且不仅是为了寒暄，谈笑间就把你的出处掌握了。
西方不问年龄，但也关心出处，他们这样问：你从哪里来（Where are you from）？
妙玉是古代东方少女，她见宝玉时，问的竟如出一辙：你从何处来？
细一琢磨，哲学味儿，思辨味儿，甚至诗味儿、音乐味儿就沁出了几分。
你从哪里来？
我的朋友，
好像一只胡蝶
飞进我的窗口，
不知能做
几日停留，
我们已经分别得太久、太久……
想家又是对命运的思索，对人生的追问（想家有时很累）。
那个“家”字最是要紧，那个“想”字也只有人类才能做到。
每个人都有自己的故乡，但是，何处才是真正的故乡？
是你的出生地吗？
是让你从骨子里熟悉某一类语言和食物的地方？
是你最先结识的那群人的所在？
是户籍卡片上的那些符号？
是建筑意义上的那个壳儿？
是从电脑学引申来的那些硬件？或者软件？
究竟什么才是你赖以出现，又最依恋、最想返回、最想前往的地方？
美国东部一个海岛的旅游商店，代售当地一位女艺术家的水彩画作品，其中有一小幅，一下子引起我的注意。那上面画了两个稚拙的小动物，是毛茸茸的花猫和同样毛茸茸的灰兔，两个小家伙依偎在一起，幸福地望着远处一座小木屋。小木屋那里写了一行字，字字平淡，笔笔简单，然而排列成句子，竟珠玑般闪亮，叫人的目光无法移开：
Home is where the heart is。
家是这样一个地方，在这个地方，我们安放我们的心。
家是心之所。
家，心。
全世界所有的民族，在他们的语言中，一定都有这两个单词。
我默想着，默诵着，一时竟忘了自身的存在。
人类为什么想家？
原来，在家里，有我们珍视的那一颗心啊。
惟有那一颗心，能将时间和空间，忧郁和微笑，爱情和友情，乡情和亲情，我们和我们所热爱的生活，过去的家、现在的家和未来的家，连接在一起，包容在一起。
因为有了那颗心，这一切才有了意义。
我买下作品。
我得到的，远远不是钱所能换来的。
二十世纪即将逝去，新的千年就要降临，环顾宇内，风烟滚滚，物欲汹汹，人类到底向何处去？天尽头，何处有香丘？我们的精神家园、心灵家园在哪里？
又是黄昏，回家的时候。
飞机在太平洋上空向中国靠近。
有气流，不稳，前排座上有饮料罐滚落。那里坐着三个年轻小伙儿，轻声笑骂两句，却听不出那国语言。哥儿几个一律棕褐色皮肤，披肩发，牛仔装，表情淳朴，体格粗壮，长得特别像印第安人。在美国，印第安人大都聚集在指定的居留地中，过着一言难尽的、商业气息日益浓厚的生活。有游客前来，他们会出售一些色彩奇异的手工艺品。他们的英语说得极流畅，他们可能都不会说印第安语了。可是奇怪，这三个年轻人为什么听不懂美国空姐的问话？
我试着解释两句，一个小伙儿扭头打量我，突然张口说：
大哥，你是中国人吧？
地道的汉语，憨厚的嗓音，有点儿天津味儿。
我几乎无法相信自己的耳朵。
一问，居然都是天津人，是水手，劳务出口，在一艘外国货轮上做工，跑大西洋，印度洋，佛得角，好望角，离家整整两年了。不，是两年零三天。
可是，你们为啥留这么长的头发？
剪头太贵，再说总在甲板上，有头发护着脖子，不容易晒暴皮。
水手生活极苦，待遇极低，所挣的钱大部分被中间人层层盘剥走了，常常还要受到歧视和欺压。甚至译员也和洋人一个鼻孔出气，彷佛当年鬼子的翻译官。
但是，他们仍然乐呵呵的，他们有盼头。
他们随身带了不少行李，如果托运，会很省事。他们却不放心。他们给家人买了许多好东西，层层包严，裹进行李，轻拿轻放。
越是心爱的，越怕碰坏了。
飞机嘶嘶作响，开始下降。三个酷似印第安人的头颅拥到舷窗前，贪婪地向外张望。机场一带黑漆漆的，灯火不甚繁密，没有国外大都市、大码头那么气派，但他们还是贪婪地张望，空姐让他们系安全带都不理。
他们是急性子，手表早就调到北京时间了。
飞机咕咚一声落地，减速，噪声大作，震耳欲聋，渐次平缓，平缓，终于安静下来。
一个小伙儿猛然高呼：到家喽！
三张粗糙的脸上，已是热泪纵横。
一九九九年四月十五日
第一队第10节 风格
装潢公司的设计师喜欢胸有成竹地问顾客：“您要什么风格？”
每逢有人这么发问，我就比较紧张。风格，多么的高雅！用到我身上合适吗？我一个老百姓，有一套不漏风的房子已经不错了，还要什么风格？如果愣要说风格，那我的风格就是与群众打成一片。
“但您还是得要一个风格。”设计师赵先生是个锲而不舍的人，见我眼睛发直，便循循善诱地说：“您来个古希腊的怎么样？再不德国的也成，或者法兰西？意大利？北欧风情？南欧格调？”
我可怜巴巴地说，“我一个土包子，也没去过欧洲啊。”
赵先生笑了：“所以我才建议您弄个欧式的，弄完坐下来一撒目，嘿！整个一个人在欧洲的感觉，飞机票都省下了。缺啥想啥，是咱人类的本性。农村大炕的布局最省事，给您来一个您干吗？”
赵先生西装革履，精神头挺足，只是袖口油污，气质通俗，也不像去过欧洲的样子。当然，信息时代，大家多是间接获得知识，没吃过肥猪肉，还没见过肥猪走？他虽不洋气，但天天读一段欧洲的装潢学，也不是没有可能。人不可貌相，那袖口没准就是看书蹭脏的。
见我默默无语，莫衷一是，赵设计师热情不减地说，“这样吧，我先给您出个图，您看合适了咱再装修，不合适我分文不取。”
不久图就出来了，画得挺复杂，又是边圈吊顶，又是壁炉式主题墙，花里胡哨，乱占空间，预算也高得惊人。我挺为难，下意识地搓手。赵先生则大度地说，“您不要没关系，XX要了，我们决定把他家当样板间，将来欢迎您去光临指导。”
没人提供风格了，只好自己跌跌撞撞往前闯。别想欧洲别想北美，想一想你打算拿屋子干什么，哪一处放床，哪一处放桌子，洗手池多高，你个子多高，把这些想明白比啥都重要。渐渐就弄出现在这么一副格局，虽谈不上时髦，却也舒适实用，挺合自己的口味。朋友来参观，都说你这风格挺好啊，说得我直激动，风格呀风格，我居然也拥有了你。
XX家也装修完毕。我去了一趟，发现赵设计师在原图基础上又有重大发挥，只见左边是日本的塌塌米，右边是凹凸槽的罗马柱，还有台湾的文化石，街头小饭馆的吧台，老员外后花园的月亮门……主人得意而谦虚地说，“这叫综合式风格，那什么，还凑合吧？”
一九九九年一月四日
第一队第11节 花洒
第一次看见“花洒”，是在建材大厦的墙上。
当时我以为写的是“花酒”。
那两个字极大，下面还画了一个更大的俏佳人，搔首弄姿那么一笑，我平静的心中就不由得一颤。
花酒是老词儿，指的是在某一种地方饮酒作乐，这种地方自古就有，比洗头房厉害多了，政府一直是明令禁止的，怎么现在竟公然打出了广告？没听说政策有啥变化呀？
揉揉眼睛再一瞅，才发现那不是花酒，是花洒，心中则更加狐疑。
就是现在，我已懂得了什么是花洒，但每每想起，还止不住犯核计，那玩艺儿真就这么叫？这么叫人民能答应吗？
人民都洗澡，不愿意泡塘子的，就站起来淋浴，淋了多少年突然被告知，那个沙沙喷水的圆东西