按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
就是现在，我已懂得了什么是花洒，但每每想起，还止不住犯核计，那玩艺儿真就这么叫？这么叫人民能答应吗？
人民都洗澡，不愿意泡塘子的，就站起来淋浴，淋了多少年突然被告知，那个沙沙喷水的圆东西就叫花洒。人民再老实，他也有权问一声：
那不是叫喷头，叫莲蓬头吗？怎么说改就改了？
与此相关的还有场所，已经不叫淋浴室了，叫花洒房，感觉上嗲嗲的，怪不好意思的。
我问过好几家卖花洒的店铺，为什么这么叫。
店员们都摇头。
我说，“是不是把名字一改，你们就可以多收钱？”
“先生，您不能这么说，”有个店员不乐意了，“花洒贵点儿是不假，但一般喷头有这么多功能吗？”
他随即演示了一下，只见那花洒果然不凡，喷出水来或急或缓，或疏或密，或温柔如按摩的小手，或凶猛如揍人的老拳。
刹那间，我明白了一个道理：天下的事物，还有人，但凡他有点儿变化，有点儿出息，他就不爱叫原来那个名了。
幼儿园跟台湾合了资，就叫幼稚园。
家具城跟香港攀了亲，就叫家私城——那个“私”字写出来还得加个单立人儿，显得特有学问，辞海上都查不着，也不知是谁发明的。
大马哈鱼配上日本绿芥末，就叫刺身或三文鱼。
刘小二一上小学，就叫刘齐。
原以为，知道花洒的人不会很多，可是一问，许多年青人都听说过。
我认识一个娃娃脸小民工，他特让我惊讶，居然不知道江青是谁，但他知道花洒。这小家伙张口PVC（一种新材料），闭口107（一种新胶水），说得特亲切，比说镰刀和土坯亲切多了。于是我就有点儿着急，甚至有点儿恐慌，怕被咱那时代列车落得太远。
幸而像我这样的人还是有一定百分比的，大家就个伴儿，不至于太孤单。昨晚，一位离休老大爷从街上回来，愤愤不平地对我说：
“现在这腐败真是没治了，喝花酒的大牌子他都敢往外挂！”
一九九九年二月三日
第一队第12节 吧台
吧台是个好东西，我很早就知道。
多年前我特别爱看外国片，尤其爱看外国富人家的场面。这种家庭一来客人，主人就会雍容大雅地问：喝点儿什么？伏特加还是白兰地？杜松子还是威士忌？说话间酒和杯子就从一个美妙的地方取了出来，那地方就是吧台。
然后，宾主斜倚着吧台，边饮琼浆玉液边谈笑，脸上一点儿愁事看不出来。多好啊，吧台，难怪老外喜欢你，在酒馆没喜欢够，又把你引到了家里。
既是好东西，咱中国便也不肯放过。如今，许多新饭馆开张，都要辟出一个醒目之处做吧台。
有的老板土洋都爱，两头不得罪，便在吧台里点了红烛，供上关老爷，或者赵公元帅。顾客于袅袅香火中啜一口中外合资的啤酒，倒也别有一番风味。
家庭装修时，要吧台的也越来越多。
大伙心气高，视野广，特愿意借鉴西方，所差的是条件，没法全盘借鉴，做吧台便成了首选，既洋气，又不太占地方，材料也不贵，不就是木头吗？请小木匠打一个就成，柜台会打，吧台也不难，稍微那么一变，高级品味就藏在了里边。
有的家庭吧台还配了一幅大彩照，比半个乒乓球案子还大，上面有阳光、树林、绿地、红花。那彩照好像是某个进口胶卷的免费招贴画，因此十分流行，许多饭馆也爱用它补壁。
这样更好，家里家外一个样，宾至如归，宾归如至，横竖都有吧台伺候着。
可是我家装修时，却没打吧台。
我倒不是想跟时尚对着干，以便显得自己更时尚，我只是觉得吧台太超前，隐隐的让我不安。这可能跟我个人的遭遇有关。我曾去过几个有吧台的人家，那吧台打得真叫一个好，跟外国电影里的也差不了许多。吧台上方悬着高脚杯，下面的小格子里卧着葡萄酒，中间最显眼的地方站立着人头马和XO（有些广东人称其为“交叉洞”）。
令人沮丧的是，没谁问一问我，喝点儿什么呀您？
当然就算有人问，我也会拘谨地、善解人意地说，给我来点儿茶得了，再不凉白开也成，而绝口不提酒的事。
我这么说，并不是抱怨人家小气，我只是觉得，他们把酒摆在明面上太那个，与我的行为准则有悖。
我是不露富之人，我的钱都不露出来，凭什么让我的酒露出来？
钱露出来，大家再喜欢，也不好意思拈两张。酒露出来就危险，人人都可能动念头。烟酒不分家是中国美德，不让大家体现美德总不大好，所以，算了吧，咱不设吧台。
又及，这么些年，在有吧台的人家，我也主动要过一次酒。那是在我一哥们儿家，彼此都不是外人，所以我鼓起勇气说，那什么，给我来一杯吧，就这扁瓶子里的。哥们儿苦笑一声：哎哟刘齐，你怎么哪壶不开提哪壶？那是假的，我灌的醋。
一九九九年二月五日
第一队第13节 洗天
北京人素质高，胡同里的大妈既不懂航海，又不会开飞机，但她会说“能见度”。正午时分站在当街一望，天地昏昏沉沉，建筑影影绰绰，大妈便对邻家老头说，今儿这天怎么了，能见度太差。老头说，一氧化碳也高。又说，下场大雨就好了。
大雨如受阻的援兵，迟迟不来，人们只能在闷热、肮脏和朦胧中坚守，身上遭罪，眼睛也遭罪。守了二十几天，眼看守不住了，只听轰隆隆隆，一串滚雷开路，大雨呼哧气喘，终于赶到。
大雨是水做的，本应清爽，却不清爽，打在窗上是泥点，落到阳台是黑水。不怨它，它在替我们搞卫生。屋里有人管，有化学的清洁剂和洗涤灵，家家都挺干净，至少看上去干净，就不麻烦它了。天没人管，好像后娘养的孩子，脏得一塌胡涂，正好交给它冲洗。它洗天，顺便洗地。为了洗得更好，还请来了风。风雨合作数小时，天洗好了，拿太阳一晒，瓦蓝瓦蓝，蓝得发紫。
这回的能见度不同了，那叫一个透亮！站在城东塔楼，往日连附近商厦的招牌都看不清，现在别说招牌，目力可越过全城，直达西山。西山不止一重，有好几重，层峦叠翠，毛毛茸茸，绿菜花般簇拥在天边。一条白线从山顶迤逦而下，不知是围墙，还是索道。人就有点怀疑自己，这是我的眼睛吗？能看这么远！
边怀疑边看，发现北边的燕山也真真楚楚，露出隐匿多日的身影，绵亘起伏，秀丽多姿。心里又佩服起古人来。当初老祖宗选都城，没有仪器，没有高楼，站在地上，单凭肉眼，他就能选这么一块群山屏障的风水宝地，不容易。又一想，不对呀，古人那时没有水泥森林挡着，四下里空旷辽阔，反倒能看得远。建国门那个古观象台，才两三层楼高，古人就痛痛快快观天文了，这个高度在今天观飞鸟都难。欲穷千里目，更上一层楼？上电视塔顶层都不敢保证，还得视天气晴朗与否。问题是天气难得晴朗，万里无云也未必晴朗。古人那时天气多好，可吸入颗粒物少而又少，二氧化硫闻所未闻，天空总跟刚洗完一样。换我当古人，也能看出京城周边的好地形。问题是古人生活太朴素，即使贵为皇帝，也没有冰箱，没有空调，两个小太监在一旁噗噗摇扇，摇得手腕子酸一阵，麻一阵。
街上行人多起来，大家显得都挺和蔼，汽车尾气也不太刺鼻。好天气中一定有一种让人愉快的东西，天洗了，人心也洗了。电视播报员骄傲地宣布，空气质量，二级！按说二级天气像萝卜，像白菜，应是大家正常享用的，不必张扬，就好比公仆吃饭理应掏钱，别人行贿理应拒绝一样，不值得特意宣传。但物以稀为贵，二级虽不如一级，却也如宝贝般令人珍爱了。
怀着喜悦心情，睡了一个凉快觉。
第二天起来一看，西山又不见了。天不经脏，稍稍一弄，就蒙了一层灰。
下一次洗天，不知要等到何日。
二零零零年七月十六日
第一队第14节 大门
大门面街，街上极热闹，有饭馆、水果摊、杂货铺、鲜花店、书报亭，还有总也走不完的行人和车辆。但大门这边不热闹，至少中午、下午、晚上不热闹。大门是灰色铁门，上面写着三行大字：“灵室门前，禁止停车，违者罚款”。虽然没说由谁罚，罚多少，却很管用，真就禁住了。周围密头麻脸停了许多自行车、摩托车、小汽车，惟独这个门前光溜溜的，像演员退场后的舞台。
灵室是医院的一个部门，过去叫太平间。太平间的叫法比较奇怪，仿佛人活着无论怎么泰然、平静，都谈不上太平，只有咽气了，不动弹了，才会太平，太平无事？天下太平？啊，我一蹬腿，天下就太平，我成什么了？对此，院方好像也有所察觉，或者负责同志比较新潮，勇于求变，一经研究，得，就叫灵室。
灵室门前，一天里，仅有早晨七八点钟，才可能出现繁忙景象。这大约跟风俗有关，说到底，跟人的见解有关。沈阳人重视上午，人生大事都愿意上午办。迎亲，通常在九十点钟，够早了。出殡更早，睁眼就办。
秋季的一天，天气很好，金色的朝霞辉映着灵室大门，有备而来的人群簇拥着大门，一辆面包车用尾部对着大门。车前空地摆一个青瓦盆，里面装满黄裱纸。哭声起，轻微而有节制。随之而来的是劝慰声：七十三，八十四，八十六了，可以了，高寿，超标，老神仙。
在场的人以门和车为核心，水波般一圈圈漫延，悲伤度、紧张度依次递减，越往外越低，脸也不那么绷了，心也不那么跳了，甚至于还有握手的，交换名片的，悄声问昨晚球赛结果的，一不小心露出笑容，虽无恶意，仍觉不妥，赶紧往回缩！不料还是被人觑个正着。那人佯怒：“好你个混小子，总是嘻嘻哈哈的，也不分个场合，回头我告诉你们科长。”
“没那么严重，”有人解围，“这是喜丧，完了还有酒呢。”
早些年，盛京一带，奉天城乡，办丧事也备酒席，俗称“八中碗”。有调皮鬼遇长辈，常打趣说：“老太太，啥时吃你的八中碗啊？”老太太则笑骂说：“去！小王八羔子，回家吃你奶奶的八中碗。”
出殡人群的最外圈，即是广大而无垠的社会另一块，一切按部就班，像平湖一样无波，像海水一样喧闹。炸油条的小贩大声叫卖，寿衣店的女子埋头阅读，读的是一本时尚杂志，白领丽人在封面作态，凝眸。上班族行色匆匆，忙里偷闲，往大门这边看一眼。上学去的新新人类眼珠子乱转，想围观又不敢靠前。天空高远，树冠斑斓，正是郊游的好时光。没准儿当天下午，孩子们就带了滑板车，结伴去逛北陵。没准儿哪儿也不去，皱着眉在屋里背单词。
最里圈的哭声大起来，时间到，灵柩缓缓上升，从灵室下层升到地面，乘电梯，乘床车，最终安卧于小面包里。
一位壮年汉子率家人跪在车前，每人腰间系一条白布带，胳膊缠一块黑纱，黑纱上缀一朵指甲大的小红花。壮年汉子是西装领带打扮，因此他腰间的传统丧仪装饰便格外醒目。
青瓦盆徐徐冒烟，汉子高举过顶，叫一声“妈，送你上路”，呱嚓！把瓦盆摔破。这时，不知哪一位的手机，突然莽撞地响了。还好，不是刺耳的振铃，是轻盈的电子音乐，米来都西拉嗖，拉都西都拉嗖拉嗖米……喜欢听歌的人猜测，八成是西洋曲子；《蓝色的爱》。
灵车队走了，去火葬场了，灵室大门重新关闭。
一位穿工作服的老人手持大扫帚，在门前熟练地清扫。他主要扫那一堆灰烬和碎瓦片，外加两三朵白纸扎的小花。
灵室门旁，还有一个更大的、通往住院处的门。不断有人进去，有人出来，缕缕行行，熙熙攘攘，无法统计进去的多，还是出来的多。有人进去时是一个人，出来时变成了两个人，一个叫母亲，一个叫婴儿。
二零零零年十月十八日
第一队第15节 诊所
诊所是私人诊所，门厅正中却挂着公家医院爱挂的红牌子，上书金色大字：“救死扶伤实行革命的人道主义毛泽东”。牌子下角有一个塑料袋，里边鼓鼓囊囊装满了茄子辣椒。
诊所里坐着两个人，一个是中年妇女，一个是小伙子。中年妇女是大夫�