按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
霍一空，晚年时更是债台高筑，无以聊生。他一生被那些江湖女郎及艺人所
利用， 1870 年逝世前，甚至还与美国马戏团的特技舞女私奔。
大仲马还是个卓越的美食家，他调剂酱油和烤鸭的本领，正如他写小说
一样驰名。他虽然是个高超的品评家，却从来不喝酒、不喝咖啡，也不抽烟。
他在写作时有许多讲究，从不在写字台旁写剧本，而是躺在沙发上，用
软枕头垫着时写作。他对纸、笔也有一套规定，用蓝纸写小说，用黄纸写诗，
如果给杂志社写文章，则用玫瑰色的稿纸。所用的笔，也各有不同，或鹅毛
笔、或毛笔、或铅笔。
大仲马雇人写作
大仲马曾专门雇用一支庞大的写作班子，来为他制造出一些固定公式的
长篇小说，除酒食衣物之外，付给作者们很少的钱。不过大仲马也并不是一
味地剥削他人的劳动成果，他1845 年曾经在尚未成名的莫里斯的一部长篇小
说的原稿上，大大咧咧地暑上了“大仲马”这个显赫的名字，让他拿给出版
公司，同时慷慨地预支给莫里斯三万法郎的稿费，使莫里所得以休面地举行
婚礼。从而世人也得到了一部大仲马一字未写的“大仲马的小说”。当时有
句流行语说：人人都读大仲马写的书，但谁也没有完全读过大仲马所有的书，
甚至连大仲马本人也是。
代人写作在中国称为“捉刀人”，在英语词汇中，称为“鬼作者”。大
仲马的“鬼作者”大部待遇菲薄，但也有重金礼聘的。有的每月竟得薪水二
万美元。有的“鬼作者”忙不过来。又会再请人来做他们的“鬼作者”。
小仲马记恨大仲马
《茶花女》的作者亚历山大？小仲马（1824—1895）是著名的法国作家
大仲马的私生子。大仲马生活放荡不羁，年轻时与一女工发生关系，生了小
仲马。他到多年后才承认小仲马是自己的儿子，但始终不认小仲马的母亲为
妻子。这切身的遭遇在小仲马的心灵上自下了深刻的伤痕，并影响着他成年
后的创作。
小仲马一生写过20 多个剧本，大部以妇女、婚姻、家庭问题为题村，贯
穿这些剧本的中心主题都是探讨资产阶级社会的道德问题。1858 年，他写了
剧本《私生子》，内容是一个富人诱奸了一个女工，当这女工怀孕后，他就
抛弃了她。后来私生子成名了，他又想认他为儿子，但遭到拒绝。剧本结尾
的两句台词是：
父：当我们两人单独在一起时，你一定会允许我叫你“儿子”的。
子：是，叔叔！
儿子得知“叔叔”就是自己的生父时，所作的这个简短回答，表示出巨
大的愤怒。
剧本即将举行首次演出，剧院老板要求去掉这个结尾，改成父子热烈拥
抱。小仲马冷冷地回答说：
“我就是为这两句台词，才写这个剧本的。”
波德莱尔写《恶之花》彼罚款
波德莱尔是法国近代著名诗人，他出生于巴黎的一个工艺画家之家。父
亲在他6 岁时去世了，母亲也随即改嫁，家庭的不幸使波德莱尔从小养成了
孤僻的性情。
1857 年，波德莱尔的《恶之花》出版了。这本初版仅收入100 首诗的小
册子以极端浪漫主义的面目出现，顿时轰动了当时的巴黎文坛，同时也遭到
了官方报刊评论的严厉批判。一些评论者认为《恶之花》有伤风化，甚至有
人向法院提出诉讼。结果，法庭判决给诗人和出版商罚以重金，诗人被判处
罚金300 法郎，并勒令从原版中删去《首饰》等6 首诗。
这场官司之冤一直到90 年后才彻底结束。1946 年法国制宪全议因一些
进步议员的抗议，重新审查了这个判决，最后才将它彻底推翻，予以平反。
《恶之花》出版之时，虽然遭到官方报刊强烈攻击，但当时被流放在英
法海峡之间盖尔勒赛岛上的雨果却对这本诗集大加赞赏，说这本书“象星星
一样闪烁在高空”、给法国诗坛带来了新的寒颤。
半个世纪后，高尔基也高度评价了波德莱尔的创作与反抗精神，说他是
“生活在邪恶中，而热爱着善良”。
喜新厌旧的德彪西
克洛德—阿希尔？德彪西（1862—1918）是20 世纪法园著名的音乐家。
他的一生部在为开创新的音乐境地、求索新的艺术表现手法奋斗，创建了在
音乐史上声名赫赫的印象派音乐。即使 在癌症肆意践踏他那天才的生命的
时候，死神也没能让他放弃对事业的追求和对理想的向往，他用即将燃尽的
生命之火，谱写了天才的颂歌。
德彪西一生与女人结下了不解之缘，他深知被人爱的幸福，但却不能严
肃地承担责任。他的家庭曾几度离散，他生活中出现过许多女人，但大多是
匆匆而来，又匆匆而去。他只知享受和女性恋爱的甜蜜和欢乐，却不顾女性
饱尝破离弃的悲痛和苦涩。早在做梅克夫人家庭教师的时候，德彪西就曾爱
过一个富有的老建筑师的年轻漂亮的妻子瓦斯尼埃夫人，并创作了一套歌曲
《豪华的餐宴》献给他钟爱的女人。但好景不长，不久他又结交了更年轻的、
更诱人的“绿眼睛加贝”。然而，加贝也未能和他长久相爱，因为，他又有
了新欢，他把爱又转移到一个更为艳丽多姿的蓝眼睛的罗莎莉？泰克西埃身
上。加贝遭到了和瓦斯尼埃夫人同样被遗弃的可悲命运。
1899 年， 37 岁的德彪西，与罗莎莉名正言顺地正式结为夫妻，但他们
的婚姻关系也没有维系多久。德彪西又对罗莎莉感到厌倦，他又爱上了一位
银行家的更具魅力的妻子艾玛？巴尔达。艾玛酷爱音乐，对德彪西崇拜得五
体投地。罗莎莉的精神经受不 住这一致命打击，悲愤之余，企图用自杀谴
责德彪西，幸而被人救起。结果，丑闻不翼而飞，闹得满城风雨。1905 年，
德彪西和罗莎莉正式离婚，并同时和艾玛？巴尔达“缔结良缘。”
贝尔拉的狡诈与风趣
贝尔拉是法国著名的剧作家。有一次，他到一家第一流的餐 馆进餐，
侍者送来汤后，贝尔拉说：“我不能用这种汤。”这家餐馆是以礼貌待客而
著称的，侍者走过来道歉后又把汤端走，然后送上菜单。贝尔拉另要了一个
汤，当送上汤来时，贝尔拉又说：“我不能吃这种汤。”这一下侍者慌了，
忙去告诉经理，经理来向贝尔拉说：“先生，你对刚才要过的汤有什么意见
吗？那两种汤很多顾客都赞不绝口呢！”贝尔拉说：“我也是同样的看 法，
不过我不能吃它。”经理问：“那为什么呢？”贝尔拉的回答令人忍俊不禁：
“因为没有汤匙。”
又有一次，贝尔拉出外旅行，坐在头等车厢里吸烟。一位旅客不礼貌地
干涉他，他反驳那位旅客的不礼貌，仍毫不理睬地继续吸烟。那位旅客气极
了，便把列车长找来了。车长说：“你怎么在车厢吸烟，还不接受劝告呢？”
贝尔拉仍若无其事地吸着烟，慢吞吞地对车长说：“别的暂且不说，请车长
先查一下他的票！”当那位旅客忸怩的掏出他的票时，竟是一张二等的，于
是被立刻请到二等车厢去了。待车长走后，同车的人好奇地问他：“你怎么
知道那位旅客的车票是二等的呢？”贝尔拉得意地说：
“很简单，我从他玻璃衣服袋子里看见，他的车票颜色和我的一样呢！”
音乐怪才沙蒂
沙蒂是法国近代的一位音乐家，他有许多反常的生活怪癖。比如，他从
不刮胡子，老是穿着一件灰色的天鹅绒衣服，领子高而破；结上与浴巾一样
大小的蝶形领帝；鼻梁上架着一副无边无脚的眼镜，头上戴着破高顶礼帽，
手上永远拿着一把雨伞，无论是在家中，还是进浴室，甚至上厕所；连睡觉
时，他都将雨伞撑开架在床顶。
沙蒂还最讨厌金钱及一切用金钱可以买到的贵重东西。据说他从不接触
金钱。他对别人说，他之所以永远只穿一件衣服，是因为不喜欢用金饯去买
任何一种物品。有一次。他的作品出版了，出版商付给他一笔相当可观的稿
酬，他却气得要和出版商打架，说出版商给他钱便是玷污了他的灵魂！
1925 年，沙蒂死了，人们在他的房间里发现，大半间房子堆满了各色各
样的服装、鞋子、帽子与领带等东西。如此看来，沙蒂的不修边幅或许是故
意装出来的呢，是另一种吸引人们注意的“广告”呢！
德夏内尔总统掉下火车
1920 年1 月17 日，保罗？德夏内尔当选入主爱丽舍官，从而成为法兰
西第三共和国的第十任总统。待夏内尔先天神经质，性 情急躁，讨厌繁文
缛节。随着他当选总统，公务繁杂，应接不 暇，德夏内尔开始谈话失常、
举止古怪，最后发展到神经错乱，濒于崩溃，不得不在任职八个月后辞去总
统职务。他任职期间最轰动新闻界的一件事，是他从火车上掉下来。
1920 年5 月23 日下午，德夏内尔虽患感冒但仍决定去蒙布里松为参议
员雷蒙的纪念碑揭幕。列车当晚9 时30 分离开里昂火车站。车上包括总统在
内共有44 人。列车沐浴在柔和的月光下，驶向蒙布里松。第二天早晨4 时
58 分，列车在穆兰车站停留一分钟，该站的雇员把一份电话记录稿交给总统
的一名随行官员，上面写道：“有一个人从总统列车上掉下来。”这一消息
看来令人难以置信，丝毫没有引起注意，列车毫不犹豫地向目的地奔驰。5
时4 分到达圣日尔曼德福什车站，从车站又传来新的消息：“一个自称是德
夏内尔先生的旅客从总统列车上掉下来。”官员们不会不知道这一新消息指
的是德夏内尔总统掉下火车，然而他们没有给予重视，或者说他们坚信总统
不会掉下火车。为了弄清楚究竟是否有人掉下火车，官员们决定在所有的车
厢点名，结果还是43 人，或者44 人，因为不想去打扰总统。于是列车若无
其事地继续前进。
早晨7 时5 分，列车到达鲁昂车站时，关于总统掉下火车的消息传开了，
因为总统的随身男仆刚向卫队长费刚报告说，“昨晚我给总统一片安眠药后，
约10 点钟离开他。遵照总统命令，我早晨7 点钟去叫醒他。敲了好几次门，
均没反应，我便推门进入总统房间，里面是空的；盥洗室和办公室也都没有
人。”费刚住在出入总统套间必经的分隔车厢，他接到报告后，立即进入总
统房间检查，发现总统的衣服和袜子都在，但玻璃窗则是大开着？ 。显然，
先前的消息是确切的，总统掉下了火车！总统的贴身仆人被看管起来候审；
随行的内政部长决定列车继续前往蒙布里松。
仪式如期进行，但令人失望的是总统没有出席。
总统是怎么被发现的？原来，23 日晚11 时55 分，在蒙达吉附近，总统
列车过后，铁路工人那多手提风灯查道时发现铁路边一 个穿着睡农、光着
脚、脸部肿胀的人，看上去这人象是失去知觉了，拉多把他带到道口看守房，
一路上，这人机械地跟着拉多，只是说：“我的朋友，我会让你大吃一惊，
你不会相信我？ 。我 是共和国总统。”拉多根本没把他所说的当回事，还
以为遇上了一个疯子，于是没有理睬他；见此情景，德夏内尔又重复了两遍：
“我向你保证我是共和国总统。”道口看守工人又把德夏内尔领回家，叫醒
他太太，他们照料过这位落魄的夜游客后，把他 安置在双人床上。蒙达吉
车站接到报告后，派出一名医生到道口看守工家给德夏内尔包扎。医生好久
才认出这人是总统，于是便打电话给圣日尔曼德福什车站通知总统列车。
总统深夜掉下火车！连他自己也说不出个究竟。当晚，共和 国总统府
发表公报介绍了这一过程：
“总统列车经过蒙达吉后不久，德夏内尔先生便觉得太热，起床走到窗
前，把窗打开以便呼吸空气。
“夜晚的风很大，他被风吸住，在车厢的大窗前摇晃并掉下火车，幸亏
这时火车慢速行驶而且这一地方的铺道碴含沙较多，所以总统神志仍清醒，
爬起来走到最近的一个道口看守房。
“蒙达吉专区区长不久便驱车来到并把总统接到专区府。
“保罗？德夏内尔先生只有几处轻伤，他坚持要亲自打电话给爱丽舍宫
以便让他的家属放心？ 。”
爱丽舍宫的公报显然是要淡化这一意外事件，替总统挽回面 子；而多
数法国人读了新闻界的一些添油加醋的报道后，以为总统是主动从窗跳下火
车的。总统的医生洛格尔认为，这是由于总统本身神经衰弱加上睡前服用了
一片安眠药，结果使总统处于“不完全苏醒状态”，导致做出突然、迅速和
出人意料的举动。尽管官方竭力要掩盖总统的病态，但总统尔后接连出现一
系列古怪的行为，使人不得不相信他的确患有神经病。
9 月21 日，迫于身体状况，德夏内