按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
缶穆肺Чッ鲈焦蠡迹纸鲈焦巳壳ㄍ茨诘亍�
这是一次怎样的迁徙？！刀光剑影下的队伍，行走在苍茫群山之间，勾践的后裔踏上了祖先的土地：但这已是一个强大帝国的疆土了，整个中原已经与它连为一体，早在秦朝就已统一了文字与度量衡。迁徙的队伍着“奇装异服”，说南蛮“鸟语”，不明“仁”、“礼”为何，一路屈辱地行走。身后的土地越来越远，越来越沉寂。
坡下，王城的井完好无损，一只木桶吊下去，晃几晃，从地底深处，又清又亮的水打到了地面。喝上几口，甘洌清甜，想品出一点什么，却是似有若无。
只是一个忽闪，历史的追光就从这片土地划过去了，“黑暗”再度降临。此时离南方的开发，甚至是把它当作充军流放之地，还要等待相当漫长的时期。
行走在浙赣闽交界的武夷山脉深处，但见丹霞地貌广布，峭壁陡立，清流迂回。闽越族人的棺木悬于高高的石壁之上，时而云蒸雾绕，时而残阳血染……
武夷精舍、紫阳楼、水云寮、朱子巷……一处处遗迹在提醒着一个人物的出现：是他又把历史悄悄带回了这片“荒蛮”之地。南宋，中原人口不断南迁，幼年的朱熹迁到了武夷山的五夫里。他著书立说，修成了一代理学大师。朱熹一生都在南方的山水里奔走，他走得最远时也只是穿过江西，到颇负盛名的湖南长沙岳麓书院讲学。
文化的目光从北方到了南方。一切似乎都在改变，就像长江与黄河，两条河流所代表的文明此消彼长，文明的中心正在发生着转移。
城村，闻到过一股熟悉的文化气息吗？从遇林亭窑址、建阳水吉窑址发掘出来的宋代黑釉青釉瓷碗及窑具，到武夷岩茶在宋代开始兴盛，成为皇室贡品，中原的建窑烧窑技艺与茶文化已经传到闽越。
千古城村，歇山飞檐、斗拱雀替、秦砖汉瓦，它周围的木楼草寮，现在的红砖水泥房，与之鲜明地对照着，你可以感受得到什么叫格格不入，什么叫孤独。它坚守了上千年的忠孝节义，现在让承接了几百年风雨的砖瓦木柱——钦赐的百岁坊、祖宗的祠庙、自己的宅第，蓄住了青青苔藓一样的时间。在凝固的时空，宗谱上的名字不断地增加着。三本宗谱《长林世谱》、《李氏重修家谱》和《赵氏宗谱》，是林、李、赵三姓在时间中伸展出的一道道血脉。源头之上，记录着中原望族的开端：林氏为商代名臣比干之后，李氏为唐高祖李渊的后裔，赵氏则是大宋太宗长子楚元佐的子孙。他们从中原为避战乱，先后于东晋、唐末、宋末进入闽越。
站在闽越王城望城村，它有点不速之客的味道：主人走了，悄悄地就在一隅安营扎寨。站在城村望闽越王城，就像望见一座巨大坟茔，一个王国最后隐去的背影，一个让人生疼的伤口。就在陶潜作他的《桃花源记》时，林氏人为避战乱，竟疯了一样背对着家乡，向着南方的溽热之地而来，走了如此之远，进入如此之深。林中，赤裸的身影一闪，是土著木客。一天，发现一处遗迹，好一阵震惊，于是，傍着河流伐木筑屋。一块荒凉凄清的野地，一个孤独的村庄建起来了。历史，从此远远地抛于身后。
黄昏，不阴不阳的天光，风吹稻穗。村口，一座清代门楼立于大路一侧，拱门之上，砖刻的“古粤”二字，显得古朴劲秀。这是城村的南门，从门楼两侧伸展开去的高墙，早已坍塌，被圈围的村子，不知从何时开始，走进了田野上葱茏的庄稼。
城村井字形石板街，曲折悠长的小巷，可见一处处古井、风雨亭。砖雕的门楼，一扇一扇房门洞开，青色的台阶，灰砖的地面。大堂高挂的横匾、楹联，写的是孝悌忠信、礼义廉耻的儒家格言。梁柱、斗拱、门窗都饰以砖石雕，雕的大都是吉祥祈福图案、历史典故、神话传说和民间故事。它们大都建于明清时期。村边古码头有船靠岸，想象当年闽北通商大埠的繁荣景象：“隔溪灯火团相聚，芈是渔舟半客船”，恍然已是百年。
两千多人的村子，商铺、饭店极少，有也只是摆了一些非常简单的日用品。街上人影寥寥，对外人，村人的目光带着几分好奇几分笑意，连狗也会停下来，对着来人看上半天。
南方的崇山峻岭中，有多少这样悄然潜伏而又孤独地与山水相守的村庄呢？数百年甚至是千年的薪火相传，他们还能记住当初最悲壮的一幕吗？
穿行在南方的青山绿水间，我总是将询问的目光投向那些古老村落。总有僻远的村庄印证、连接起一段段难忘的历史。宋朝以后，这样的村庄多起来，它开始孕育出南方的一批批才子学入；他们让南方如同充沛的雨水一样溢满了文化的气息，让人烟稠密的阡陌之上，凡山、，均可见郁郁葱葱，凡地，则满溢稻花清香。南方的婉约、纤细和敏感，让荒蛮渐行渐远。
在村庄与遗址间徜徉，听高天流云声，不时恍惚。在农家木窗望见四野低缓而连绵的山脉，它就像炊烟与暮霭，一派幽蓝静谧；孩子的追打声飘浮半空，远处的闽越王城，一瞬间会遥远得只有一些模糊不清的传说。
暮色浓时，客车在乡村弯曲的山路上疾行，车大路小，山高水低，竟如时空穿梭。
彼 岸
■ 张锐锋
尘土的尘土。现在
石、铜、石头、钢铁、石头、栎树叶、马
在人行道上。
——托·艾略特《未完成的诗》
一
从 前
一个故事的开头，往往用这样的一个词：从前。那么，从前是什么？从某种意义上说，它应该早于我们的现时生活。在我们存在之前就已经存在？在我们的许多事情发生之前就已经发生？在它们发生的时候，还有什么放在它的前面？它们的每一个次序，用怎样的技巧排列？从开始到结束，整个过程由谁来设计？它从哪里启动又该在何处收束？似乎只有一点可以明白，不论处于哪一个时刻，在我们内心深处，它总是提前出现。
从前不需要太多的证据，它遗留的一些碎片已经足够。一片带花纹的补丁，一块磨光了齿刻的洗衣板，一块偶尔在河床里拣拾的光滑卵石，一些从前生活中的必需品，一扇已经朽腐的雕花窗户……都讲述着从前。从时间的方向看，从前是向后的，是消失了的事物一直萌动的复活欲望，驱使我们不得不回过头来，向后，向后，一直向后。
向后并不是一件容易做到的事情。它需要我们有足够的能量储备，以及需要我们的勇气。在我们的生活中，向前和向后，并不是那样清晰可辨，时间中的一切斑点并没有提供真实的参照，候鸟出发之后的一次次判断依据，可能只是它在归途中遇到的地面上的物质标志，还有它与生俱来的对地球磁场的理解、感受。可是物质和别的事物一样，是易于改变或消失的。很多时候，我们并没有明确的方位感，或者就不存在方位，方位是我们自设的幻觉的一部分，而我们正在经历的事情，总是以几倍于想象的速度飞驰而去。比幻觉更快。当我们似乎就要看清楚其面容的时候，它已经毫不妥协地站在了死亡一边。
因为这种向后的速度，飞驰的速度，世界失去了其清晰、精美的纹路。
从牛顿物理学的角度看，一切事件在时空框架里发生，只是它自己的事情。它不会影响时空，时空也不会对它进行无理干涉。世界只是为事件的发生、发育、成长、结束提供一个足够充分的活动场所，在某种意义上它们之间彼此无关。爱因斯坦改变了这一看法，相对论赋予时空几何以充足的动力，时空与事件从来不是彼此脱节的，而是因为各自依对方的存在而改变。比如说，太阳系中的行星轨道决定于太阳质量引起的空间弯曲，而行星自身的质量同样改变着它所赖以存在的时空。
这为我们的生活带来了新的看待事物的方法。一个故事从来就没有流逝，从前的一切都在我们的生活里隐蔽地存放着，它们已经用改变时空的方式影响、改变了我们的生存，它们以各种方式决定着我们的生活，我们从来就没有逾越看起来死掉了的东西。生活里任何一个事件的发生，都带有宿命论的性质，我们从未摆脱从前的纠缠，我们从未获得自由，也不可能获得自由。甚至，那些从前的东西以其巨大的质量，使我们的一切一切，都向其弯曲，直至连光线都不能逃逸。
二
炉 火
从前是易于忘掉的。一些场景、一些隐秘的背景、一些动作片段，以及一些朦胧的疑惑，在我们的记忆深处留了下来，汇集成一条汹涌的暗河。许多事情不曾被记起，但在某一刻，它们会突然光顾，用察觉不到的细腻眼光，打量我们的现在。爱因斯坦曾说：发明了相对论的，之所以是我而不是别人，是因为我发育较迟，别人似乎早已解决了的问题，我还没有解决。这意味着，从前与今天的距离，决定了一次重大发明的产生。
他曾用许多复杂的公式、复杂的计算、神奇的逻辑推理，来证明白天的天空为什么是蓝的，而早晨和傍晚的天空为什么是红色的。这是爱因斯坦在经典物理学领域的最后一篇论文，但他给出的公式很难得到证明，直到多少年之后，一个波兰物理学家给予巧妙的证实。
某种意义上说，这是关于从前的一曲凯歌，其中的每一个步骤，似乎都是由童年的激情写就。我们周围的多少事情是在从前孕育？简明的答案可能只有两个字：全部。这就是说，我们只有逾越从前，才能到达彼岸。未来只是从前的自然生成物，因而我们不能将目光一直向未来投射，那样，我们将失去自己的根源。
在从前的屋檐下，放着一些失去了摆放次序的事物，它们在一次次暴雨中，被洗刷得洁白。质朴的柳条编织的箩筐，用高梁秸秆的表皮精心编织的炕席，无数人字套叠而成的花纹，一行行瓦垄不断重复相加的屋顶……都在证明着从前，我们经历过的从前，不需要证明就一直存在的从前。
我想到自己在从前的一幕幕场景，我曾和许多大人们一起，围坐在泥制的火炉旁，那个冒着蓝色火苗的炉口已经开裂，被一根生锈的铁丝从外围牢牢地箍住，它的力量深深地勒进了泥土捏制的外形，就像一次愚昧的自杀行动。人们讲述的一个个动人的故事，已经遗忘。但是，那放置故事的外壳，那使得一个个故事的结局得以曲折实现的温暖火焰，却一直在记忆里等待。它们就像从北极的尽头驾着浮冰的白头鹭，一些在寒风里头戴斗笠、身披蓑衣、有着忧郁表情的渔翁，向我们疾驶而来……脚下反光来自一盏幽暗渔灯。
三
席 片
一粒种子从一只箩筐的第一根柳条开始发芽。
箩筐是大树的生命延续，树以另一种方式继续存在，而且比它的真实寿限还要长久。它至少已经在我们中间生活了一两万年，它一直陪伴着我们，和我们一起分享每一个日子。即使我们感到疲惫之后，它仍然停在屋檐下等待。
从历史的角度看，箩筐并不是结束，而是一系列事件的前奏曲。它的生命力比我们想象的还要久长，它直接从遥远的年代嵌入我们今天的生活。在乡村里，它仍然被作为不可缺少的农具长期使用，它凝结了太多的时间，以至于其中的每一根柳条都更像干枯的骨架，里面寄存着无数创造者的亡灵。无论是在田间地头还是在农家庭院，都可以看到它的影子，太阳总是将它的一个侧面用变形的手法放在地上，并围绕着它旋转。
编织的一系列发明来自箩筐的启示。在距今6000余年的半坡文明中已经发现了席的遗迹，甚至现代考古发掘已经为我们提供了七八千年前有关席的资料。在芦苇丛生的地方，人们在很早的时候就开始编制苇席，在磁山遗址的不规则灰坑中也发现了苇席痕迹。更多的席片以印记的方式展现，它的纹样出现在各种陶器的底部，我们想象着古人是怎样将一个个刚刚捏制的陶器，轻轻地放到预先铺好的席片上，以等待炉膛里的火焰。
那些遗留下来的陶器因为有了席片上的花纹而有了一个不朽的底座，它曾与那些陶匠的孩子们坐在同一张席片上。这样的生活图景，实际上一直在时间中向前移动，直到今天它仍然在贫穷的乡村里，像一把卷尺一样打开，上面存在着充满活力的尺度，其每一个刻痕都隐藏于席片的花纹里。我们从出生以来就在这样的席片上生活，孩子们的屁股上印满了席纹，和几千年前的陶罐一样，或者，他们就是某一些陶器的仿制品。他们被忙碌的父母丢在�