按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
抟嬉病Ｈ甑泵晔颖恕⑶倚χ⒍北艘嘟孕Χ！蔽岢Ｓ镏绱恕＊ァ �
二年后、彼一日忽驱车至渡头、其状熙熙、自摩两掌且笑。语我曰、“吾今往吉理诺迎吾妻、彼怜我、今至矣、彼盖佳妇也。”时大喜、气息不属。次日、果偕妇返。妇少艾、戴冠、臂抱一女、威昔利绕之走、平视久久、且盛称之曰、“绥蒙、然乎？虽在鲜卑、人犹可居也。”吾自语曰、“唯、第彼未必长作是念耳。”尔后每七日、彼必骑赴吉理诺、询家中有钱至未？以彼需钱、初无底极。尝语我曰、“吾妻以我故、自葬其华年于鲜卑之野、且分负吾之穷愁、故吾亦当为寻欢乐、用相报也。”彼又惧妇孤寂、则盛与官吏诸人交游。顾既有友朋、自当设馔、留之饮酒、须购洪纤（乐器名）一具、小犬一头、卧胡床上。一言蔽之、奢侈而已、繁华而已。……顾妇亦不久留。彼何能与之留者？泥也、水也、寒也、无卉木、无华果、惟有态罴醉人为伴。而彼则圣彼得堡妇人、惯于爱护者。……彼自厌倦之矣。……且其夫已非男子、但罪人耳。……三年后、吾犹记之、是日为圣母祭夕、吾闻隔岸有呼声、棹舟而往、乃见夫人、以衣幂全身、偕一少年官吏、别有一车。既渡、二人上车遂去。及黎明、威昔利疾驰而至、问曰、“汝见吾妻偕一男子戴目镜者去乎？”吾曰、“然、今惟大野追风耳！”彼驱车逐之、凡行五日。逮吾渡之返、威昔利自投舟中、以首撞舷而号。吾大笑、且警之曰、“虽在鲜卑、人犹可居也！”第今则益蹇矣。
《域外小说集》 第二部分塞外（2）
尔后、威昔利逐一意求得免罪。其妻已返俄国、威昔利欲一见之、且招之往、乃日日奔走。初至邮局、次则遍谒长吏、又上书陈情乞赦、俾返俄国。自言即电报一节、己费二百罗布矣。乃以田宅质诸犹太人。时发渐斑白、且骀背黄耉、貌若病夫、每有言、泪辄承捷而下。奔走上书凡八年、顾生意复苏、别得慰藉、其女今己长成矣。威昔利溺爱之、以实言、女诚美好、色微黑、且倜傥可人意。每礼拜日、威昔利携之赴吉理诺、并立舟中。女嬉笑、父则凝睇、且语我曰、“然、绥蒙、虽在鲜卑、人犹可居、且欢乐也。试视吾女、何如？汝行千里、不能得一。”是诚然、女貌良美。顾吾自语曰、“姑待之、女年少、血气方盛、欲得生耳。顾此间有何生趣者？”无何、女果渐惆怅、初而憔悴、继而脱瘦、终乃病、今且弗能行立矣。瘵也！此汝在鲜卑之乐也！亦鲜卑人生也。……而威昔利则终日驱车要医者、载之归家、或闻人言有名医或术士、虽去此可五六百里、亦必往速之。……彼以是投巨金、数不可计、不如饮洒胜耳。……女会必死、莫能救助、彼亦将丧、或哀伤自缢、或遁反俄国、此皆等耳。遁者必复见捕、定谳为城旦、尔后……”鞑靼寒战曰、“第于彼甚善。”老人曰、“何善耶？”鞑靼曰、“妻也、女也、……纵彼多苦难、或得罪戾、顾终得相见矣。……汝言百无所需、然无者不佳。彼妻同居三年、神所许也。无者不佳、然三年佳、汝不解耳。”
鞑靼被寒而战、强作俄语、殊苦诘誳。乃祷神求援、俾勿客死异域、藁葬玄土。设其妻至此、即仅一日一时、亦已意满、虽以此身受苦型、亦甘之矣。随复自述当时去家、独遗少妇、妇美且慧。已而以手加头、号泣不已、且力语绥蒙、谓已实无罪、枉被株累耳。其叔与二兄盗乡人马、又挞老人垂死、而众枉法、遣其兄弟三人至鲜卑、叔家多资、乃独得免。绥蒙曰、“汝会当安之耳。”鞑靼无言、惟以泪眼视火、色惊且疑、如不自解胡不居新比尔斯克、乃在异地、卧寒冥中也。老人卧火旁、默然独笑、又微声作歌、已而语曰、“女与父居何乐者？彼爱其女、足慰晚年、斯诚然。第其人不可忤、盖一老人、严厉乖张者也。特汝对女郎、无需严厉。女郎所需者、温存耳、嬉笑耳、芗泽耳。唉！”遂蠢蠢起立曰、“伏特伽已尽、此即睡时至矣。兄弟、吾今去矣。”鞑靼又以木片投火中、复卧而思、念其故乡少妇。使妇果来、即留七日或仅一朝、复去亦善、盖一日终胜于无也。虽然、设妇践约竟至、将何以食之、且安居乎？乃朗语自问曰、“第汝胡能不食而生乎？”彼日夜棹舟、佣值仅十戈贝。有时行人或有赐与、为作茗酒之资、顾悉为舟人分得、不以相畀、惟笑之耳。鞑靼贪、故寒饿且恐慑、全身皆痛且战、即返卧舍中、亦无物为覆、今虽露坐、顾犹得焚火自温耳。比复七日、川水下、舟人皆散、绥蒙独留、鞑靼复当游行村落、乞食于人、或求工作。其妻方十七岁、娇小美艳、安能露面行村中、随之乞食耶？思之良足惧矣！己而鞑靼仰视、时已黎明。水中巨桴波文、及岸头杨柳、皆朗然可见。若反顾、则见黄土坡陀、下有茅舍一椽、作苍色、坡上复为人家。村中鸡声、今已唱矣。
黄土坡陀、巨桴、川水、异地、恶客、饥寒、疾病、实乃无是也。鞑靼自念曰、“此殆梦耳！”时自觉酣睡、且闻鼾声、方居故乡、第呼妻名、妻且亦呼而应之、其老母则卧邻室中。……恶哉梦也！……胡自来耶？……鞑靼微笑启其目。此何川耶？其伏尔迦川水乎？
雪降矣。
《域外小说集》 第二部分塞外（3）
隔岸有人呼曰、“嘻、舟人。”鞑靼起、往醒其伴。未几皆出、力披羊裘、且行且骂。时睡意未去、见川水混混、寒风中人、如赌恶梦。众蹒跚步入舟中、鞑靼偕舟子三人执桨、桨长而广、暗中视之如蟹螯、绥蒙支舵。岸上呼唤不息、且发铳二响、客盖疑舟人皆寝、或方在村中酒家也。老人应之曰、“汝会得及耳。凡事毕究皆等、汝虽喧嚣、亦无益也。”言时声甚庄、如深知在此世、无需汲汲者。巨桴离岸、自柳丛中出、柳枝披靡而动、因知桴己行也。众徐徐引桨、绥蒙支舵、左右推移、跃身过空中作弓形、在朦胧中、乃似其人坐长爪古兽之上、乘流而去、以入荒凉梦国也。已而出柳丛、桴至水面、桨声欵乃可闻、隔岸行人、犹呼唤不绝。约十分时、桴触岸隆然有声。绥蒙以手拂面去雪、且喃喃曰、“雪犹下、雪犹下！是何来者、惟神知之耳。”
岸上立一老人、低小瘦削、衣狐皮短裘、白羔之冠、木立不动、凝神若有所念、顾不可得、又 若恚怒。缓蒙微笑前、敬下其冠。老人乃曰、“今当疾趣安那斯多舍夫伽、吾女病盆亟、吾闻被地有医师方至也。”舟人曳车至桴上、随退、而绥蒙所称威昔利者、尚兀然痴立、竭力自握其指。逮御者乞许得敢烟艸、亦不应、若无所闻。绥蒙扶柁、睨之言曰、“虽在鲜卑、人犹可居也、虽在鲜卑。”时意乃大得、如自喜言中者、见狐裘老人颜色惨沮、益悦。及抵岸、众方驾马。绥蒙前曰、“威智利舍尔该支、此时行道、殊苦泥泞、不如且住、待十余日后、路当干涸。且或不如弗行佳。……使行必得当者、去固亦可。惟汝自知将永久奔驰、终无所得。……然乎？”客不语、惟出钱与舟人、登车而去。
绥蒙寒而战栗曰、“更求医师去矣。然、今将往求名医、大野追风、拔鬼尾耳！嘻、异哉若辈也！神恕吾罪人！”鞑靼直前睨之、如憎且恶、巳而战栗、操俄语杂以鞑靼方言曰、“彼善人、善人、然汝则恶、汝恶也！彼魂善、然汝则一兽！……彼生、然汝则死！……神令众生皆知哀乐、而汝无所求。……汝乃一石、……土耳！石无所需、而汝无所需。……汝乃一石、神不汝爱、然神彼爱也。”众大笑、独鞑靼颦蹙、摇其首、自裹其衣、复返火次。绥蒙亦偕伴入艸舍、地布干艸、一人即卧其上、沙声言曰、“冷哉！”或答曰、“然、今日殊不温也。奴子生涯耳！”
众皆卧、户当风而辟、雪华入室、顾无人起而闭之者、众懒且冷也。绥蒙曰、“是于我无伤。神造人生、都如是也。”一人应曰、“汝本天生为奴、鬼且弗攫矣。”时忽闻室外有异声如犬噑者。或曰、“何耶？孰在外者？”或答曰、“鞑靼啼声耳。”曰、“异哉若辈也！”绥蒙曰、“彼会当安之耳。”随入睡、众亦如之、惟户终未闭。
《域外小说集》 第二部分未生者之爱（1）
未生者之爱
俄国梭罗古勃著
一
印字室中、有五女子、方谈笑工作。一侍童著制服、突然推门、伸其首、发极短如髠薙、言曰、“那及什陀·亚历舍夫那、珂林息契跋夫人有电话相招。”那及什陀年二十七、颀长壮健、闻言而起、下楼赴电话之室、步履极安详、目光坚定、唯曾历重忧而能始终忍受者、始有之也。女行且思曰、“今不知何事又起矣！”女盖知其姊见招、必有变故、儿或病、或其夫经营失意、或资用告匮耳。尔时、便须趋视、翼助慰解、整顿就绪。其姊长于已者十年、远居郊外、故相见亦甚希也。
女至电话箧旁、烟卷麦酒鼠臊之气、充塞左右、遂举听筩语曰、“丹尼契伽、汝耶？”则闻其姊之声、涕泣痛苦、正如所期、答曰、“那暗速来！家遭闵凶、绥罗若死矣！彼以手枪自杀矣！”那及什陀闻言、几不自信。其姊子绥罗若死矣！年才十五。乃断续言曰、“丹尼何言？茲事良惨、彼胡为至是？且在何时？”顾不及待其反答、辄曰、“吾即来矣！”遽置听甯、至忘却悬之原处、迳就监督之室、乞与休暇。监督虽颇怫然、顾亦见许、唯哓哓曰、“汝知假期以前、事在大忙、一似汝偏喜于烦忙时乞假也者。但使事诚重要、则可一行。然须忽忘汝事、当及时完竣之耳。”
二
未几、那及什陀已登街车、作二十分钟之旅行矣。心怜其姊、复悲亡人、意气至为颓丧。以十五岁之童子、方当身在学校、活泼嬉游、而乃俄忽自戕、思之良足惨悯。且念及其母之悲哀、复为心痛、其哭泣伤悼、殆可想见矣。其姊一生、似永永失意、更无幸福之日也。
顾那及什陀如此思惟、俄亦中绝、心盖别有所思。凡遇不意之事、突然而来、日常生活、忽为间断、则那及什陀每于此时、念及过去生涯中之一事。此事潜伏于胸、哀怨啮心、永远无已。泪泉涸竭、更不能于涕泪之中、略求慰安、间或莹莹数点、见于眼角、而又甚希有。女之对于世界、似已绝无关系、唯漠然视之而已。
今在车中、记忆复活、示以过去时中、光明热烈之一节。女遂念及当时短促之光阴、爱恋与自忘、情欲与自弃、悉于此中一现而去。尔时光明之夏日、不啻一联系之佳节。蔚蓝天宇、弥满大空、盛夏白雨、淅沥洒地、似皆所以娱女、使之欢欣。松林香味、甘美醉人、较墙薇尤胜、盖其地气候、不宜墙薇、故无此华、而景物亦复可喜。莓苔暗碧、生于阴森林树之下、如软胡床。小川徐流、度越磐石、似作低语、清晰柔美、虽亚尔加提之流水、不是过矣。水气清凉、能使人爽健愉悦也。
沉酣于恋爱中时、流光之驶、抑何速耶！终而末日至矣、而女当时、不知其为末日也。天色澄明、了无云物、欢乐之气、充塞四围。松林自发佳香、浓阴密布。山径宽阔、萧爽无伦、苔藓柔嫩、触履温软。一切无不如前、唯鸟已辍歌、哺子具毕、悉率其雏、飞去久矣。
顾其爱人颜色、殊似不欢。今日之晨、方得家书、至败人意也。遂告女曰、“此书甚败人意、吾以是颓唐、恐将多日不能见君也。”女闻言、未以为戚、第询之曰、“其事如何？”曰、“吾父告我、吾母病、令速归。”而其父致书、所言实异、特那及什陀不之知耳。女盖不信爱恋之侣。乃有弃捐、鸣唼之吻、而作谎语也。爱人手搅女腰、且唼其唇曰、“吾必一行、责无可贷。唯离别之后、吾当大孤寂耳！吾知家事非亟、而我则不能不归。”女曰、“汝去当也。汝母病、汝何能留滞不归耶。尔后可日发一书。汝既行、吾之寂寞当可想矣。是日、女依然偕行、至于大路之次、复取道林中而返。心虽惜别、顾犹确信其来归、而爱人乃终不返矣。
《域外小说集》 第二部分未生者之爱（2）
别后、女得书二三通、皆极奇异、词意隐约、不能甚解。此后遂无消息、那及什陀始信其不复爱己矣。比夏日尽、于不意中、闻人言其已娶。一曰、“汝未闻耶？时在前周、今已赴尼斯度蜜月矣。”或答曰、“然、彼良有佳运、娶得美艳且富之女郎也。”曰、“吾料女当有嫁资、甚富厚。”曰、“诚然、女父……”那及什陀不复留滞、以听女父