按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
茨松躜⑸蹰s、喟然径行、次复反顾而叹、若已悟世所谓自由人、阴实有类于柙兽者。迨吾长而读书、且闻人言无穷之事、则陡念此豹、似无穷暨其苦恼、吾已早识之矣。而今者己亦往来石柙中、弗殊此豹矣。吾行且思、……行两隅间、由此涉彼、思路至促、所思亦苦不能申、似大千世界、已仔吾肩、而世界又止成于一字、是字伟大惨苦、谩其音也。时则匍匐出四隅、蜿蜒绕我魂魄、顾鳞甲灿烂、已为巴蛇。巴蛇啮我、又纠结如铁环、吾大痛而呼、则出吾口者、乃复与蛇鸣酷肖、似吾营卫中已满蛇血矣。曰、“谩耳。”
吾行且思、足次缁色之地、俄乃化为深渊、其底不可极、吾足若蹈虚、身亦越烟雾昏冥、出于天外。胸作一息、则深处徐起反响、闻之慄然。响既徐且嘶、似本历劫相传、而每一刹那、辄留其力少许于烟雾质点中者。吾知其物固如迅风、能拔大木、顾入吾耳、乃不过一低语、曰、“谩耳。”
低语怒我、顿足叱之曰、“讵复有谩、吾杀之矣。”言已疾退、冀答不入吾耳、而答仍徐出深渊中、曰、“谩耳。”
嗟夫、吾误矣！吾杀女子、而使谩乃弗死。吁、使未以祈求讯鞫、燃诚火于汝心、则慎毋杀女子矣！吾往来柙之两隅、由此涉彼、反复思且行。
六
彼人之判分诚谩地、幽暗而怖人、然吾亦将从之、得诸天魔坐前、长跪哀之曰、“幸语我诚也！”
嗟夫、惟是亦谩、其地独幽暗耳。劫波与无穷之空虚、欠伸于斯、而诚不在此、诚无所在也。顾谩乃永存、谩实不死。大气阿屯、无不含谩。当吾一吸、则鸣而疾入、撕裂吾胸。嗟乎、特人耳、而欲求诚、抑何愚矣！伤哉！
援我！咄、援我来！
《域外小说集》 第三部分默（1）
默
俄国安特来夫著
一
五月之夜、仓庚和鸣枝上、月光皎然、牧师伊革那支时则居治事之室。其妇趋进、色至惨苦、持小灯、手腕战动、比近其夫、乃引手触肩际、呜咽言曰、“阿父、盍往视威洛吉伽矣！”
伊革那支不顾、惟张目上越目镜、疾视久之。妇断望、退坐于榻、徐曰、“汝二人……忍哉！”其语至末辞、声乃甚异、颜色亦益凄苦、似以表父女忍心何似者。牧师微笑、渐起阖书、去目镜、收之匣内、入思颇深、黑髯丰厚、星星如杂银丝、垂胸次作波状、应息而动。已忽曰、“诺、然则行矣。”其妇亦疾起、惴惴语曰、“汝盖知彼何如者、阿父、汝幸勿酷也。”
威罗楼居。木阶至不宽博、曲为弓形、且受伊革那支足音、声作厉响。伊革那支体本修伟、因必屡俯以避牴触、而阿尔迦·斯提斑诺夫那素衣拂其面、则辄复颦蹙、色至不平、盖已知今日之来、将不获善果如前此矣。
威罗袒其臂、引一手覆目、一则陈素衾之上、漫问曰、“何也？”神气萧索、状亦漠然。母呼之曰、“威洛吉伽、……”顾忽呜咽而止。父则曰、“威罗、”言次力柔其声曰、“告汝父母、汝今何如矣？”
威罗默然。
父复曰、“威罗、今其语我、讵尔母及我、尚弗足见信于汝耶？汝试念之、孰则亲过我二人者？抑乃以爱汝未挚耶？汝其信我年齿阅历、直陈母隐、……则忧思将立平。盍视尔母、其困顿亦已甚矣。”时母呼曰、“威洛吉伽、……”而伊革那支仍曰、“而我……”时声微战、似有物突然欲出者、曰、“而我岂亦能堪者。汝有殷忧、顾殷忧何事、则乃父不之知、此当乎？”
威罗默然。
伊革那支轻拂其髯、用意至密、似恐不意中为指所乱者。既乃曰、“汝逆吾意、自诣圣彼得堡、乃怨吾谯责太甚耶？汝不顺之子、或者以不畀汝多金、抑缘吾不喜汝、遂怅怅耶？汝胡乃默然者？吾知之矣、以汝圣彼得堡、……”伊革那支神思中、时仿佛见一博大不祥之市、飞灾生客、充实其间、而威罗又以是获疾、以是绝声、则立萌憎念、且又烈怒其女、盖以女终日沉默、而其默又至坚定也。
威罗恚曰、“彼得堡何干我者。”已乃阖其目曰、“不如睡耳、此何干我者、时晏矣。”母啜泣曰、“威洛吉伽毋置我、……”威罗似不能忍、叹曰、“嗟夫、母氏！”伊革那支就坐、微笑曰、“汝终无言耶？”威罗略举其身以自理、曰、“父、父盖知我尝挚爱父母、顾今茲已矣、不如归睡耳！……吾亦且睡、逮明晨或至后日、会当有时言之。”
牧师蹶起、撞几几触于壁、制妇手曰、“去之！”妇尚延佇、曰、“威洛吉咖！”伊革那支遮之曰、“去之、诏汝！彼忘明神、吾侪其能救耶。”遂力牵之出、妇故迟其步、低语曰、“汝耳！父师、凡事悉起于汝、汝当自结此公案耳。嗟我苦人！”言已泪下、目几无见、临梯屡踬、如临深渊。
次日、伊革那支即不理其女、而女亦若弗知、时或独眠、时或漫步、俱如往日、惟时必取帨拭其目、似是中满以尘埃者。其母性本乐易、嗜笑善谐、今遇默人、则大戚、左右不知所可。威罗平时好游眺、越七日、亦出游步如常、—顾其归也、—乃不以生返、已自投铁轨之上、軿车轹之、碎矣。
伊革那支自治葬礼、妇则弗临、当死耗达其家、骇震几绝、手足劲直、舌强不能声。比伽蓝钟动时、方挺然卧于暗室、第闻人陆续出寺、且作软歌、欲举手作十字、而臂不之应、又迸力欲呼曰、“威罗别矣！”而舌亦重滞如凝铅。使人见其状、必谓妇方偃息、否者盖入睡也。时观者大集寺中、伊革那支识者强半、莫不伤威罗夭折、第见牧师无悲色、则怃然。众咸弗爱牧师、以其人少矜恕、憎罪人、而礼拜者来、则虽赤贫亦力汲其润、殊不自憎。故人闻变大悦、况欲赌其凌夷、亦俾自悟二恶、为牧师酷、为父凶、缘此罪障、乃不能自保其骨肉。顾众目聚瞩、而伊革那支之立屹然、时盖绝不为殇女悲、特力护神甫威稜、使勿失坠已耳。
本工凯尔舍诺夫曰、“铁收师也！”是人盖尝为制画匡、值五罗布而不获偿者。特伊革那支之立、则仍屹然、先就垅上、次过市而归家。比达其妇室外、始微屈、然此亦以户低、惧撞其首耳。入室发燧、见妇乃骇绝。其状靖谧无方、忧苦皆退、二目无泪、寂然默然、体则委顿无力、陈胡床之上。伊革那支进询之曰、“尔无恙耶？”而声亦寂然类其目。继抚额际、乃湿且寒、妇亦弗动、似绝不觉牧师之相抚者。比引手去、则无动又如故、惟二目厉张、是中更无人感。伊革那支渐怖而慄、曰、“吾归吾室矣。”伊革那支入客室、见全室整洁、弗殊平时、几衣纯白、卓立如死人临殓。呼其婢曰、“那思泰娑、”则自觉声在虚室中、至复犷厉。窗外悬鸟笼、阑槛已启、其中虚矣。因复微呼曰、“那思泰娑、鸟安在？”婢哀毁、鼻已赤如芦萉、嗫嚅对曰、“自……自然去矣！”伊革那支蹙额曰、“胡为纵之？”婢复泣失导报、制角拭其目、咽泪曰、“此性命、……此女士性命 、……何可留耶！”
伊革那支闻言瞿然、念此黄色小禽、终日伸首嘤鸣者、殆信威罗性命矣。假此鸟尚存、则威罗殆不云死。因大愤、厉声叱曰、“去矣汝！”婢仓皇未得户、乃又继之曰、“白痴人！”
《域外小说集》 第三部分默（2）
二
威罗既葬、阖宅默然、而其状复非寂、盖寂者止于无声、此则居者能言、顾不声而口闭、默也。伊革那支如是思惟、每入闺、遇妇二目、目光艰苦、乃似大气俄化流铅、来注其背、—又若开威罗曲谱、叶中尚留故声、或视画象之得自圣彼得堡者、亦复如是。
伊革那支视象有常法、必先审辅颊、受光皓然、特颊际乃见微痕、与赌之威罗尸上者密合、此殊弗知其故。使车轮践面而过、颅当糜矣、顾骸乃无损、殆必值移尸去轨、伤于靴尖、或偶创于指爪耳。伊革那支审谛久久、意渐怖、急越颊观其目、乃黑而美、睫毛甚长、投影至于颊际、映着目睛、光益炯炯。目匡似见黑缘、色至悲凉、且画师多能、施之殊采、凡目光所向地、辄作薄膜间之、似夏日轻尘、集于琴台、以灭髹木之曜。伊革那支欲去象弗视、而幽默之语、乃息息相从、其默又至昭明、几于入听。伊革那支际此、亦自信幽默为物、自能闻之矣。
每日晨祷已、伊革那支辄入客室、先眺虚笼、次及室中器具、乃据胡林而坐、闭目止息、谛听默然。时所闻至异、虚笼之默、微而柔、满以苦痛、中复有久绝之笑寓之。其妇之默、乃度壁微至、冰重如铅、且绝幽怪、虽在长夏、入耳亦栗然如中寒。若其悠久如坟、閟密如死、则其女之默也。第默亦若自苦、迸力欲转他声、顾暗有机括之力、阻其转化、乃渐牵制如丝缕、终至颤动且鸣、鸣低而晰、—伊革那支知有声将至、乃悦且怖、引手据胡床之背、屏息竢之。已而闻声益迩、顾忽复中绝、全宅默然。
伊革那支薄怒曰、“呸！”遂渐渐起立、则度窗见大道、满负日光、其平如砥、每石均作圆形。并有马厩石垣、浑沌无户牖、屋角立一御者、不动如石人。是人矗立奚为、又乌能解、意者道绝行客、殆已久矣。
三
伊革那支他适时、颇多言议、如与法师语、或对众述其勤修义务、亦时就识者、博塞以游。顾一返故家、乃若永日必绝其声息者、盖当长夜不眠、方思大故、而不能与家人言、思盖曰威罗何由死也。
伊革那支殊不悟时节已晏、尚欲寻绎因缘、且冀解其隐閟。深夜耿耿、每念往日自与其妇立威罗榻前、祈之曰、“语我！”特幻想所造、乃与成事迥殊、见两目朗然不同画象、威罗欢笑起立、进而陈辞。—顾其辞云何、似此无言之辞、能解大閟、且复密迩、使倾耳屏息、恍忽愈益昭明、惟又迢远不可究极。伊革那支举皱皵之手出空中、挥而问曰、“威罗乎？”然答这则幽默也。一夕、伊革那支往视其妇、弗入闺已且七日矣、时乃就坐床头、思柔其目光、令勿冰重、乃曰、“阿母、吾欲与汝谈威罗、愿闻之乎？”
妇目默然。伊革那支扬其声、使益威严、如语自忏者状、曰、“吾知之、汝盖谓威罗之死、皆出我手。顾吾岂爱之不若汝耶？汝想诡矣！—吾严厉、顾实未尝妨彼、彼不纵行其欲耶？逮其视吾诃责如无物、吾又不立弃威权、自俯其背乎？……然汝何如者、汝不尝痛哭呼吁之乎？微吾诏者、泣且无已、而威罗不悛、吾何当独任其罪。且吾又不尝屡面明神、诏之廉教之爱耶？”言次疾窥妇目、又急避之曰、“使不以苦恼相告、吾何能为？”命之与？—吾命之矣。哀之与？—吾亦哀之矣。将必屈膝求婢子、哀号如媪耶？其心！吾乌知其心何蕴者？忍耳冷耳！”伊革那支遂举手击其膝曰、“是人无爱、然也。人谓我奈何？……诚专制耳。顾汝乃号泣不惜自屈、彼终爱汝未？”
伊革那支忽失笑而无声曰、“爱也、何以慰汝？则死耳！其死惨凶、轻如飞羽、……死于粪土、犹犬豕也、人踶以足！”
伊革那支导声渐低、……
曰、“吾自愧、—行途中自愧、—立祭坛前自愧、—面明神自愧、—有女贱且忍！虽入泉下、犹将追而诅之！”
伊革那支言已视其妇、已厥死矣、历时许方苏。此苏、而目旋默、闻其言或未尝闻、人莫能测也。
是日之夜、—温煦宁靖、七月之夜也。伊革那支惧惊其妇及侍者睡、乃以趾点梯而升、入威罗之室。小窗自威罗逝后、即严扃不启、全室干温、烈日贯铁叶屋山、长日照临、入夜留炎熇之气。
人迹永绝、则颢气殊异懒散、遍于太空、室壁家具、久而朽贱、亦有气蒸蒸涌出。月色度窗、投纹至地、且以余光朗照室隅。卧榻雅素、上遗小大二枕、阴森欲动。伊革那支启窗、外气随辟而入、清新芬馥、来自近郊水次、且挾菩提树华香。远有歌声、似出艇内。伊革那支从跣白衣、状如鬼物、行就威罗榻旁、长跽于地、投首枕上、引手向空而拥、曩日女首所在处也。如是久久、既而歌声顿辍、顾牧师伏如故、长发越肩分披、曼延及枕。少顷月易其轨、小楼就昏、伊革那支始昂其首、随作微语、声至雄浑、更函不知之爱、如对所生、曰、“威罗吾女！威罗、—汝知否此谊云何？吾女吾女！吾血吾生！……汝老父、颢首骀背、……”言次、两肩忽战、全�