按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
在捷克文学史上，抒情诗和散文的地位，远较戏剧和长篇小说为高，后者更是“外来品”。塞浮特自己也译过诗，除了Apollinaire之外，他还译过俄国诗人布洛克（AlexanderBlok）的作品。据史维耶考斯基教授说，不少俄国知识分子和学者，在五十年代初期后，时常与捷克文坛接触，思想文化的交流也渐广，世界有名的“布拉格语言中心”（PragueLinguisticCircle），就是受到30年代俄国语言学上的“形式主义”的影响而建立的，而最主要的关键人物就是俄国的语言学大师耶可布孙（RomanJacobson），耶氏后来变成了塞浮特的忠实读者和朋友，移民美国后，曾数次向诺贝尔奖委员会提名，最后终于如愿以偿。这次塞浮特的获奖，不但是他个人的荣誉，也是所有捷克诗人的光荣。当代捷克的诗和小说，终于由塞浮特和昆德拉的声誉而取得世界文学上的重要地位。
记得数年前法国也曾有学者提名巴金为诺贝尔奖的候选人，而且据说呼声颇大。巴金在中国大陆的地位，也许和塞浮特相当，“文革”以后，他已经成了作家良心的代表，是一位真挚的作家和民族主义者，他的情操在近作《随想录》中表露无遗，颇足令人敬佩。然而，作为一个文学家，巴金的全部作品是否可以在艺术上和塞浮特相提并论，却是另外一个问题了。
1984年11月24日于爱荷华，12月26日修正
《大家》 第三部分《大家》 谈成龙
谈成龙
每次途经香港，除了会晤好友之外，最大的欲望——不是购物——而是看电影，看香港拍摄的电影。
我变成香港电影的影迷，还是近几年的事。二十年前在中文大学教书时，对于香港的电影颇有反感，特别是如《独臂刀》之类的武打片，血腥气太浓，片中的独臂英雄竟然可以独手把仇人的心肝、肠胃都掏了出来，就差点没有蘸了沙茶酱吃下去，真个令人“反胃”。
返美之后不久，李小龙的影片大畅其道，我观后不以为然，此角也是一个被虐待狂，报仇之前要忍受诸般凌辱，才有理由义愤填膺，大开杀戒，结果还不是与《独臂刀》大同小异，以暴易暴？
直到最近两三年，我才看到成龙的电影——《A计划》和续集，地点竟然是美国的两大学府：芝加哥大学和加大洛杉矶分校，前者二度举办香港电影节（与芝加哥的电影中心合办），后者举办海峡三岸电影研讨会，最近逝世的林年同先生特别推笃《A计划续集》最后的一场打斗，视为电影场景调度的典范之作，我才大开眼界，观后身心舒畅，在一天繁忙的工作后，看一部成龙的电影，非但感到轻松，而且精力又充沛起来，似乎吃了一剂补药。
成龙影片最大的特色，和美国的现代舞一样，一语概括之，就是“energy”——活力，非但成龙本人的打斗动作如此，而且影片的节奏和场景调度亦是如此，所表现的是一股无畏的朝气，很容易感染观众。然而成龙的“大无畏”精神并没有什么伦理道德上的深层结构，它不像《独臂刀》影片中王羽的造型，毫无“深思”（brooding）复仇之态，敌我并不分明，忠奸也不对立，甚至还插科打诨，自嘲一番，对于故事的情节并不那么认真或“当真”，使观众处处感到这不过是一部娱乐影片而已，不必作什么忠孝节义式的解释。
就因为成龙的电影不写实，才使我感受到一种媒体的自觉性：它就是电影，而不是戏剧、小说或社论。它的“自嘲性”恰好制造了一种“疏离感”，使我们了解成龙不是什么历史英雄，而是一个活生生的成龙，一身是劲，在拍一部电影，甚至摔得腰酸背痛，所以在片尾往往故意附加没有采用的NG镜头，使我们觉得他拍起来虽然辛苦，但对于电影这个媒体本身还颇有兴趣的，一位美国朋友观后对我说：“他似乎在玩电影。”
所以成龙的电影十分有“趣”。非但能雅俗共赏，而且特别对喜欢“玩”电影的影迷——甚至电影研究者——有一股特殊的吸引力，因为在他的影片中有不少场景和镜头能“抄袭”其他的影片，但有时候拍得更绝，《A计划》中在酒吧的几场打斗，就使我想起好莱坞不少水手上岸闹事的片子，甚至海盗的情节也出自诸如《红海盗》之类的古装武打片。
然而，成龙的电影毕竟制作于八十年代的香港，不论是否古装或时装，它反映的是当代香港人的心态——在一个殖民地求安定和法治的敬业精神。《A计划》的主角是一个警察，这个造型虽然出自无数电影和电视故事的“原型”，但把这个角色放在19世纪清末民初的香港，自有其以古讽今的历史意义，似乎与另一位出色的导演徐克的某些作品——如《刀马旦》——不谋而合。
也许我太过“突出”成龙影片的时代意义，未免小题大作，最近的《飞鹰计划》就有点脱离时代了，这部片子抄袭得太厉害，我并不喜欢，只有最后的结局很妙：几个人困在沙漠之中，镜头拉远，看样子是找不到出路了，当然，从生意立场而言，这个没有结局的结局恰好为续集铺路，然而，我观后仍觉怅然：难道将来的香港就没有出路了吗？不少人把香港视为“文化沙漠”，我以前亦是如此，如今我却对香港的T文化——包括像成龙电影所代表的商业电影的文化——特别感到兴趣，并愿作点研究。
为什么我对大陆的连续剧《渴望》无法忍受，却偏偏喜欢香港的成龙和徐克，是否有点个人的心理在作祟？我不得而知。至少，我希望证明一点：我既不愿做孤芳自赏的“高调”文艺评论家，也不愿把自己隔绝于学院象牙塔之内。我觉得成龙的电影带给我真实的乐趣，而《渴望》中的道德价值却大部分是虚伪的。
《大家》 第三部分《大家》 上海的女性
王安忆卷
上海的女性
上海女性的硬，不是在攻，而是在守。男女交手的情景是有些惨烈，还有些伤心……
上海的女性心里都是有股子硬劲的，否则你就对付不了这城市的人和事。不知道的人都说上海话柔软可人，其实那指的是吴语，上海话几乎专挑吴语中硬的来的。用上海话来说爱几乎不可能，“喜欢”比“爱”这个字还温存些，可见上海的“爱”是实在的“爱”。上海话用来说侠义倒是很好，都是斩钉截铁，一锤子定音的，有着一股江湖气。因此，说上海话的女人就总有着些侠士的意思，是和男人说得上话来，说的不是你我衷肠，而是天下道理。不知道的人还说上海女性婉约，那也是指的吴越风气，上海女性是吴越中最硬的来的。她们的硬不一定是硬在“攻”字上，而是在“守”。你没见过比她们更会受委屈的了，不过不是逆来顺受的那种，而是付代价，权衡过得失的。你决不能将她们的眼泪视作软弱，就是这道理。
切莫以为有那几行悬铃木，上海这城市就是罗曼蒂克的了，这里面都是硬功夫，一砖一瓦堆砌起来。你使劲地嗅嗅这风，便可嗅出风里沥青味，还有海水的咸味和湿味，别看它拂你的脸时，很柔媚。爬上哪一座房子的楼顶平台，看这城市，城市的粗砺便尽收你眼，那水泥的密密匝匝的匣子，蜂巢蚁穴似的，竟是有些狰狰的表情。你也莫对那二十年、三十年的旧梦有什么怀想，那只是前台的灯火，幕后也是这密密匝匝的蜂巢蚁穴，里头藏着的，也是咬牙切齿，摩拳擦掌的决心。这地方真是没多少诗意的，歌也是那种打夯的歌。你只有看见工地上彻夜通明的灯，这里不响那里响的打椿机声，你或许还会感动一下，有一些激越的情感涌上心头。这就是这城市创世纪的篇章，是要从宏观着眼的。而在那水泥狭缝般的楼底街道上蠕动的、如蚁的人生，你要他们有什么样的诗情？
这里的女性必是有些男子气的，男人也不完全把她们当女人。奋斗的任务是一样的，都是要在那密密匝匝的屋顶下挤出立足之地。由于目标一致，他们有时候可做同志，携手并肩地一起去争取，有时候可就成了敌人，你死我活的，不达目的誓不休。这种交手的情景是有些惨烈，还有些伤心，因都是渺小的人生，在可怜的犄角里，周转不过身来，即便是胜也胜不了几寸，败却是不能败的。这地方的男人也是用不上男子气的，什么都得伏小曲就，踡着地来，也难怪不把女人当女人。双方势均力敌，一样地无倚无赖，白手起家，谁也让不得谁。要说男女平等，这才是，同一地平线上，一人半边天。嚷着“寻找男子汉”的，大多是那些女学生，读饱了书撑的。凡是浴血浴泪过来的，找的不是男子汉，是那体己和知心，你搀我，我搀你的。要说都是弱者，两条心扭成一股劲，就是这地方的最温存和最浪漫。
要写上海，最好的代表是女性，不管有多么大的委屈，上海也给了她们好舞台，让她们伸展身手。而如她们这样首次登上舞台的角色，故事都是从头道起。谁都不如她们鲜活有力，生气勃勃。要说上海的故事也有英雄，她们才是。她们在社会身份的积累方面，是赤贫的无产者，因此也是革命者。上海女性中，中年的女性更为代表，她们的幻想已经消失，缅怀的日子还未来临，更加富于行动，而上海是一个行动的巨人。正是在命运决定的当口，她们坚决，果断，严思密行，自己是自己的主人。说她们中年，她们也不过是三十岁上下的年纪，正是经验和精力都趋饱满的时候。她们没有少女的羞怯和孤芳自赏，也没有老年人那般看得开，她们明白，希望就在自己的一双手上。她们都是好样的。
可是，她们却满足不了你浪漫主义的内心追求，她们太务实了。这地方的生存太结实了，什么都是铿锵有声，没有升华的空间。也许你只有从大处着眼，去俯瞰那昼夜工作的工地，那里有一种聚集起来的激情。可你掌握那还有待时日，现在你则是伏手捡拾的日子。将那些零散在局部的热和力收集起来，准备着下一次的超越。
《大家》 第三部分《大家》 轮廓是线描式的
型
中国人的轮廓是线描式的，表情区域在鼻翼处到颧骨之间，细腻的凸凹，构成一种情调。
中国人的脸型和西方人的不一样，比较的宽和平。西方人的脸是用立体的块叠起来，凸凹鲜明。而东方人，尤其是那种蒙古脸型的，就是线勾出的轮廓。所以，中国人的脸其实是很忌讳化妆的。脂粉很容易地就抹平了脸上细微的起伏对比，看上去面目划一，都很像月份牌上的美人。我估计，月份牌上的美人都是依着化过妆的脸临摹的。粉白的面颊上两片腮红，白和红都很匀净，然后，秀眉红唇。多少是有些像一副面具，是个木美人。
事实上，中国人的脸是十分敏感的，在沉静的表面之下，有着千丝万缕种表情。这些灵敏的神经大部分集中在鼻翼上方，眼睑以下，以至颧骨之间的部位。这一个区域是较为西方人宽阔的，西方人几乎是不存在有这个平面的区域，他们的面部从鼻梁很迅速地过渡到颧骨，他们的表情是由这些大的，肌肉与骨骼的块垒运动而体现的。所以，他们的表情就比较夸张、强烈和戏剧化。而中国人的表情区域则是在鼻翼处到颧骨之间的平面，可以说，绝大部分的微妙的差异都是来自这里的。然而，似乎所有的化妆技术都是热心地将这一片泥墙般的抹平、抹光滑，于是，一切表情都被掩埋了。这个部分是有着细腻的凸凹，肉眼几乎看不见，但这却构成了一种情调。一旦消失，脸就木了。
还有，眼睑和唇部，这也是微妙的部分所在。方才说过，中国人的面部轮廓是线描式的，线描的精微最为典型地体现在这两个地方。中国人的单睑和重睑都相当精致，唇纹也是精致的，富于情调。还是化妆害了它们。眼线、眼影，还有唇线，粗暴地覆盖了它们纤细的笔触。所有的区别都被取消了。这些现代化妆技法重新画了一张脸，这张脸就像是那种傻瓜照相机照出的照片，没有影调的深入浅出，只是一张白脸上的眼、鼻、眉、嘴。
中国人的脸大体分为南北两种，北方，通常是那类蒙古种的脸型。南方，则是越人的型。我估计，会不会是受戏曲脸谱的影响，而戏曲脸谱又是受中国地理政治的影响，蒙古脸型似乎是被视为正宗。荧幕上的英雄，大多是宽脸阔腮，浓眉直鼻的形象，有些类似京剧里的黑头，即俗话所说：“平头整脸”。其实，越人的型，是更富于戏剧性的。这种型，更为敏感。因为肌肉