按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
奖恪Ｖ皇怯幸淮挝曳鳎蝗幌肫鹱约浩貌挥煤芫玫腃ALL机，记得是放在抽屉里的一个角落，急忙去找，才发现也在这次浩劫中不见了。当时是站在那里茫然了很久。那部小巧玲珑的CALL机，曾经有段时间满是一个人的号码，睡觉的时候也放在枕头边，现在却就这么不见了，悄无声息地消失了。那个人呢，也早就从刻骨铭心，到成了问候时随便提及的一个名字。好在我的手机已经不是为任何人而添置的了。现在想来，能够为自己买一样东西的感觉也很好。
居然还有很多橡皮筋。那大概是自己以前长头发时候的东西，没有被丢掉，是个奇迹。前段时间是用不着这些东西的，一寸来长的头发，每次剪了，都要先到教室转一圈，给学生一个适应的过程，免得他们看到我的头发就忍不住笑，甚至动手动脚。男生似乎还流行过一段前边硬硬的刘海翘起来的发型，我也留过。可是现在这些也成了历史。当头发又飘扬起来的时候，发夹，梳子，头饰，也渐次多了起来。其中最漂亮的一个，类似古代妇女用的嫣红的发簪。每次打扫房间，我都用它夹着我桀骜不驯的乱发，自我感觉俏皮极了。如果当真戴出去的话，那可真是太煞风景了。我浑身上下没有一点气质跟它相配。
化妆品。当我挣脱了枷锁，每个假期都去远方游走的时候，我就自觉地放弃了去自然美那里做FACEL的习惯。她们让我对自己这张脸战战兢兢，小心翼翼，每天要花上可笑的时间去洗脸，按摩，涂搽，甚至换个牌子都怕得要命。更要命的是，每个月都要把数量巨大的金钱扔到美丽的老板娘的腰包里，这让仍旧不美丽的我心有不甘。当脸上的痘痘偃旗息鼓之后，我永远地告别了她们。这些瓶子和罐子，包括据说是正品的资生堂，我把它们都扔掉，只留下最基本的面霜和色泽朴素的唇膏。当我把这些东西叮叮当当都扔到垃圾桶里的时候，想到以前那个脸上一有点问题就跑去美容院的傻孩子，忍不住冷笑。最可笑的是偷摘了学校的生芒果，汁液搞到右边脸上，多了几个斑点，我就可怜兮兮地倚在洪的门口，说：“我毁容了。”那个女子，以前确乎风魔了。
各种卡片。黄鹤楼的门票，做成磁卡，薄薄的，用来开弹簧锁最方便，不知道多少次救了我这个爱忘钥匙的人的急；超市的优惠卡，还是蔡老师送我的，上面有着我的照片，短头发，傻笑着；各种美丽的200卡，不得不说的话，可以不说的话，废话，都在这些卡的后面；火凤凰酒吧的优惠卡，喝醉之后，我跟学校的金牌主持人一起站在舞池里朗诵，天知道朗诵的是什么内容，那些认识我们的服务员，都抿着嘴笑；建行的、中行的、工行的银行卡，这么多卡，有点钱的没有一个；书店的八折卡，然而他们的书却不给八折；所谓名牌服装店的八折卡，批量买了一次后，我再也没有买过第二次。全扔。
下面的，自然是信件。大学时代的信全部整理到了一个箱子里，我不想在自己还很年轻的时候翻出来看。可是我没有想到，在工作之后还能收到这么多的信。
妹妹的信件。她们爱着我这个姐姐，像爱母亲一样爱着。而我，除了在放假的时候带着她们出去疯玩之外，对她们只有金钱上的资助了。上个学期，我希望可以通过书信跟她们保持联系，关注她们的成长，督促她们的学习，可是因为大家共同的疏懒而放弃。她们正在长大，成长中的少女的心思总让我忧伤。可是下一封信她又会告诉你她全好了。你只好对这个“好”保持着怀疑。谁知道呢？谁的成长没有阴霾和哭泣呢？即使有姐姐，未必可以帮得上忙。妹妹对第一次跟异性的交往发生了疑惑，我带她去了郑州，从车上下来，五公里的路，我们是说着走着回来的。她终于释然，对我放了心，说了很多话，这些话让我想笑又想哭。我那么爱我单纯而淳朴的妹妹！希望我的妹妹们，这一辈子，明朗，开心，温厚，善良。
其他学生的信我都撕掉了，因为太多，复无可复。然而我惟独留下了丹燕的信。这个女孩子是我去年的学生。她那么喜欢我，其他同学跟我说话的时候，她总是睁着大大的眼睛含笑地看着我，不说话。可是在周记里她总是说很多的话。我不知道我的什么地方使她对我如此的好。有一次，她正在跟我讲话，班上的男生说：“老师，你的鞋子那么亮！”这是一个玩笑，南方“擦鞋”的意思就是拍马屁的意思，他们指的就是丹燕对我的迷恋。丹燕从此不大跟我讲话，我有一次跟她说：“我什么时候得罪你了，你怎么不理我啊？”她甚至哭了起来，这让我手足无措。我只是一个平凡的女子，不是男性，也没有特别的魅力，然而我的学生却如此温婉而认真地喜欢我，这让我心痛，想起了妹妹，似乎只有妹妹一词可以担当得起这种感情。丹燕有一张照片，是贴在优秀生那里的，头是她，身体却是一个卡通人物，我喜欢这种造型，问她好朋友拿了过来，压在办公桌的玻璃板下，她却总是跟我说：“丑死了。”终于有一次，她自己偷偷拿掉了这照片。学校分了后，她去了新学校，写信来，说：“老师，你知道吗？在初一的时候，我最大的愿望就是初二有幸又让你教，至少还能经常见到你，好减少心头上的挂念，也使我对语文这科感兴趣。可真遗憾，不能教你……”我在心里，把她当成了我那个失散多年的妹妹。
《书人闲话》 第二部分想念35公里及其他（2）
红的信。我想了想，把它们全部撕掉了。这是一个男性。读书的时候，就住在我们女生楼的对面，然而却是我的师弟，小我一岁。他跟我说他的爱情，苦痛，阅读，家庭，我听着，出着各种馊主意。我要毕业的时候，他从自己的爱情阴影里走出来，却爱上了我。他很穷，我本着善良的本性给他寄钱，然而却折磨着他的感情。有一次我喝得大醉，差不多要死了，那么绝望的情形下，我打电话给他，他匆匆地从学校赶来，却看我正在跟Z一起吃西瓜，我还很大度地让他吃，待他宛如一个小弟弟，这大概让他伤心极了。他写了那么多信，打了那么多电话，每一封都是那么克制，羞怯，然而却那么热烈。我始终没有被他感动。他的苦涩的信，跟历史一样，消失吧。他现在很好。我祝福他。
H的信。恋爱中的，保留了三封。我一直留着，舍不得丢掉。毕竟，这是我真正喜欢过的人的信件，都是挂号，他的有些夸张而放肆的字体。那里面的内容我早已忘记了，也不想再翻。可是这些信，我不会销毁的。我还喜欢着以前的他。或者我还很难忘记那过去了的少年们和比较幼稚的青春。
李的信，我也不扔。她是我的同事、朋友、宝姐姐一样的人。我同级毕业的校友。这个女孩，让我看到了冷静、残忍、圆滑和无奈。祝福她。祝福她离婚的父母。祝福所有给孩子带来不幸的、不长进的家人。
胡经代老师的信。作为大学中文系本科毕业生，我跟老师们的交往几乎为零。那些让人昏昏欲睡的教授，不说也罢。然而，我难以忘记胡老师，他的意气，他的病弱，他的笑容，他对我的鼓励，都让我觉得温暖极了。我想他早已忘记了我，可是我没有忘记他。我想做一个这样的老师。
邓家哥哥的信。如果我曾经有一个哥哥的话，那就是他。他的桃花劫太多，因为他对每个，尤其是女孩子都是那么地真诚和好。在他交往的朋友中，跟我的关系是最单纯的。听他这么说，我忍不住大笑了一番。无论如何，他的信是不可销毁的。
阿佩的信。这让我心痛极了。我没有想到，她居然肯写那么长的信给我。她有忧郁症，时时要朋友们的抚慰和帮助，而我，却曾经那样伤过她的心！前面的内容我没看，只看到结尾她说：“相见争如不见。”我哭着，把这信撕掉，扔了。佩，假如因为我的幼稚而伤害过你的话，请你原谅。
网络上的朋友。小陆。我早就忘记了小陆的CALL机或者手机号码，甚至电话。去年暑假他跟我走西部。这个敏感的年纪小小的男孩，忧郁，意气风发，吃西瓜只吃冻过的，喝了一点啤酒就会醉，把他的钱存在我的信用卡里，跟我跑了整整一个月的西部。或者是我跟他。他只想做一点实际的事情，不想跟官方有任何联系。所以他首先离开了历史与和平，然后又离开了中国风。他只想做自己的希望工程，只想帮助一两个失学儿童。他告诉我，在学校的时候，他已经是在公安部门有案底的人了，原因就在于他说了一些比较激烈的话。每次旅店登记，他总是不肯把身份证拿出来。我于是就成了管家。比较暧昧的一次，是我们住进了哲合忍耶教派的聚居，把整个大通铺包了下来。一个铺要5块钱，睡到半夜的时候，那些极端的回教徒们在寺庙里突然通过高音喇叭高声赞颂了起来，极为恐怖。我看着邻铺那个正在熟睡的黑黑瘦瘦男孩，一下子充满了怜惜和爱意。
是的，我不会忘记了高原，西部，小陆正站在那家人的房顶上，头发披散着，黑黑的，傻极的，朝我笑着。
35公里。我来“天涯”跟35公里有关。我正在云南旅行的时候，给35公里写了不少信。等他的回信总是很艰难的，而且漫长。可是他的每一封信总让我欣喜若狂。后来才知道，这些信的大部分都是在“天涯”发表过的篇目。尽管如此，我仍旧很喜欢。他让我知道什么是宽厚、仁慈和悲悯。他对我的文字影响极大。甚至包括其他的一些东西。
35公里好久没在“天涯”写东西了，想念中。
是为记。
附：乡村通信
记得我告诉过你，酷热中的河南，令我非常不愉快。走在大大小小的城市里，你会看到焦灼的、苦硬的面孔，这些表情在阳光下被烘烤着，让人极为难过。现在我想：那到底是为什么呢？在那个时候，我为什么只看到这些？是不是我的心，在那个时候，也是这样的表情？
天气真的很热。清水汩汩地，白亮亮地，在胡萝卜地里慢慢洇着。父亲拿着锄头改着水的流向。他戴着草帽，面孔黑黑的，流着汗，然而却很沉静。我从韭菜地跳到黄瓜地，又从黄瓜地钻到无花果树下，那些果子兀自青涩着，没有变得甜蜜起来——我把它们一个一个捏遍了，父亲的一渠水还没有浇完。我说：“爸，你不急啊？浇这么久！”父亲笑了起来，没有回答我。我已经热得跳回地头的杨树底下了。
杨树下的树阴花花搭搭的，瞎了一只眼的堂伯母正在撕野麻的皮。这些麻，并不是“蓬生麻中，不扶自直”的那种麻。这些麻长在路边，柔软的叶子蓬头垢面的，泼泼洒洒的，结着涩涩的“麻蒴”。伯母大概要用这些野麻的皮，去做捆菜的绳子。她一生盖起了两座房子和一间草庵，分别给了两个儿子以及她自己。
《书人闲话》 第二部分想念35公里及其他（3）
她跟妈妈唠叨着，说西瓜的价钱又升了，她的小儿子大清早三点钟就去城里卖瓜去了。正说着，她的小孙子跑了过来。我大喝一声：“孬蛋，给姑姑吃瓜！”这赤身裸体的小侄子马上把手里混着鼻涕和泥巴的白兰瓜献出来，傻愣愣地望着我。周围的人都笑了起来。我堂哥们的孩子都像他们的父亲：要么脾气特别大，哭得头发根根竖起；要么傻呵呵的，整天在太阳下打滚，黑得像个泥鳅，见人说不出一句完整的话，却待你特别亲。
剥了皮的麻杆白生生的，有股涩涩的温和的香味。我跟小侄子一人一根，在杨树身上敲打着，一直走到杨树林的深处去了。树叶子吸饱了水分，绿得喜人，在阳光下闪着亮，一蓬蓬遮住了天空。风一吹，它们就不由分说地大笑起来。树林深处，矮矮的年久的坟堆在荒草里藏着，像躺在它们怀里的老人：温和的，寂寞的，然而却没有尖锐的伤感。（谁敢在农村有尖锐的伤感，那么他必定要疯掉。那么多那么大那么沉的负担啊，你必须默默地忍受。）
站在楼顶上，你可以看到这个村庄有高大的杨树，叶子细致的洋槐树，古老的榆树，瘦的枣树，爽朗的泡桐，村头的水塘边还栽着粗壮的杨柳。它们长着。热气蒸腾，水气弥漫，这些树在夏天多么高兴啊，它们整个把这个小村子抱在自己的怀里了。白的黑的灰的鸽子在树顶打着旋掠过。那是我的邻居——一个温和的乡村裁缝家里养的。它们是这个村子无心的诗。
晚上，虫子声湿湿的，多的，乱的，在墙角，树底下，屋