按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
母爱，稍一放纵，就会以其对柔情的急切渴望立刻把孩子们的呼吸堵塞的。
裘德彻底离家之后，全部家庭重担都落到了奈尔一人身上。再没有棕色信封中的五十块钱可以用来度日了。于是她不是慢慢消耗她父母靠着过日子的那笔小小的海员退休金，而是干起了清洁工。就在头一年，她找到了一个比较好的工作，在裘德曾经干过活儿的旅馆里当女招待。小费只能算是一般，不过工作时间挺好孩子们下学回来时她不顶班。
她年仅三十，但她那热情的棕色眼睛已经变成了玛瑙色，而她的皮肤已经像枫叶在浓绿时却打蔫、裂口、变黄似的早衰了。贞操、孤凄和忍受成了她惟一的支撑。凭了这一切，她才来到〃木匠路〃七号镶着蓝玻璃的门前，凭了这一切，她才没像过去那样去敲那纱门；凭了这一切，她才没觉察出她这次好心肠的真正动机；也还是凭了这一切，她的话语中才有了她想要的那种音色，既没有兴灾乐祸，也没有啧啧咂嘴地说〃我就是这么跟你讲的嘛〃（而秀拉生病的消息在〃底层〃中传开时，人们就是这副样子的）一点没有报复的暗示。
第五部分第68节：死亡的门槛
现在她站在夏娃的那间旧卧室中，低头看着那深色玫瑰，注意到那双麻秆似的胳膊在被子上前后滑动，还有夏娃当年跳出去的钉了木板的窗子。
秀拉抬眼看了看，毫不迟疑地和奈尔一样不说什么问候话便开门见山地说：
〃说句实话，有事要你办。我有一个药方。平时是内森去给我抓药，可他……三点钟之前学校不放学。你能为我到药房跑一趟吗？〃
〃药方在哪儿？〃奈尔挺高兴能有件具体的差事干。光是谈话实在尴尬。（把恰到好处地妥善处理她俩的关系委托给秀拉吧。）
〃在我的提包里。不是，在那边。〃
奈尔走到梳妆台前，打开了珠形扣子的提包。她看到里面只有一块手表和那张折叠着的药方。没有钱包，也没有零钱夹。她转过脸来问秀拉：〃到哪儿去拿你的……〃
可是秀拉正看着钉起木板的窗子。就在她的眼角中有一种东西制止了奈尔把话问完。那表情和稍稍张开的鼻翼说明她在控制自己不去大叫大嚷。奈尔拿起那张处方笺，提上她自己的钱包，说道：〃好吧。我马上就回来。〃
门刚刚关上，秀拉便张开嘴喘起气来。奈尔刚才在房间里时，疼痛已经在加剧了。现在，这位她一直对她心怀友情的人已经上路，她的痛苦反倒能够控制了。她把自己的一部分思绪放在奈尔身上。经过这两年不见面不讲话之后，今天她刚刚进门就给打发去药房，这样做实在可笑。她俩还是小女孩时，这家药房的原址就是埃德娜·芬奇的〃醇香馆〃。那时候，她俩曾经到那儿去，手挽着手，走过〃消磨时光〃弹子房，门口那些懒散的男人们叫她们〃猪肉〃，走进店里花上八美分买上一盘水果冰淇淋，坐在那间摆着大理石面餐桌的阴凉店堂里，品尝着她们有生以来第一次吃到的水果冰淇淋。现在，奈尔独自一人到那儿去了，而秀拉却在家里等药。医生说，不到疼得不行时，这药是不能吃的。她想，现在就是〃疼得不行〃了。不过你也说不准。她有一阵子心中不明白奈莉①到底想要什么，到底为什么来。她是不是想来看看自己的下场？还是重叙旧谊？沿着这条思路去想，需要高度集中精力，目前她很难做到这一点。疼痛在贪婪地扩展，攫住了她的全部注意力。但是将要由她的老朋友给她取来新药备用，这件事倒不错。就她记忆所及，奈尔总能渡过难关，泰然地化险为夷。河里消失的涡流，汉娜的葬礼，奈尔都表现得很出色。当年，秀拉模仿她或试图模仿她时，总是以值得一书的行为告终，倒不是以其冷静漠然，而多数是以其稀奇古怪。那次她要保护奈尔，曾把指尖割破，谁知不但没赢得奈尔的感激，反倒惹她厌恶。从那之后，她就听凭自己的感情去支配自己的行为了。
①奈尔的大名，这样称呼比较正式译注。她听到了奈尔的脚步声，过了好久奈尔才打开门，把药放到床头桌上。
秀拉把药水倒进一把黏糊糊的匙子里，这时奈尔开始讲起探视病人的话了。
〃你气色挺好的，秀拉。〃
〃你瞎说，奈莉。我的样子难看着哪。〃她把药吞了下去。
〃不。我有好久没见你了，可你看上去……〃
〃你用不着这样，奈莉。会好起来的。〃
〃你哪儿难受？他们讲过吗？〃
秀拉舔了舔嘴角。〃你想谈这个吗？〃
奈尔微微一笑，忘记了原先的打算，直截了当地说：〃不。不。我不想。可是你当真要一个人孤零零地躺在这儿吗？〃
〃内森时常过来。有时杜威们也来，还有'柏油孩子'……〃
〃那都没用，秀拉。你得有一个大人招呼你。一个能够……〃
〃我宁愿一个人在这儿，奈莉。〃
〃你知道你用不着跟我拉不下脸。〃
〃拉不下脸？〃秀拉的笑声冲破了喉咙里堵的痰，〃你在说些什么呀？我喜欢我这个脏窝，奈莉。我没什么拉不下脸的。你肯定已经把我的脾气给忘了。〃
〃也许是。也许不是。可你是个女人，又是单身。〃
〃那你呢？你难道不是单身？〃
〃我可没病啊。我上着班哪。〃
〃是啊。你当然上着班哪。上班对你有好处，奈莉。对我可无所谓。〃
〃你永远没必要去上班。〃
〃我永远也不会去。〃
〃有些话得说一说，秀拉，尤其是如果你不想让人帮忙的话。〃
〃谁也不需要，奈莉。谁也不需要。〃
〃你不可能全靠自己，秀拉。〃奈尔有点让她的强词夺理惹火了，她已经躺在了死亡的门槛上，还在神气十足地讲话。
〃为什么？我能全靠自己，我干嘛不行呢？〃
〃你不能全靠自己。你是个女人，而且还是个黑种女人。你不能像个男人一样去行事。你不能摆出一副独立自主的架式走来走去，想干什么就干什么，想拿什么就拿什么，想扔什么就扔什么。〃
〃你说的正是你自己。〃
〃我怎么说的正是我自己？〃
〃你说我是个女人，还是个黑女人。难道做个男人还不是一样的吗？〃
〃我不这么看，而你要是有了孩子，你也不会这么看了。〃
〃那么说，我倒真像个你叫做男人的人那样来行事了。我认识的所有男人都把孩子扔下不管。〃
〃有些人还是管的。〃
〃不对，奈莉。应该说'扔'。〃
〃你还是要无所不知，是不是？〃
〃我不是无所不知，我只是无所不为。〃
〃可是，你就不干我干的事。〃
〃你以为只是因为我没过你那种日子，我就不知道你的生活是个什么样子吗？我了解这个国家里每个黑种女人在做些什么。〃
〃做些什么呢？〃
〃等死罢了。就像我现在这样。不过区别在于她们是像树桩一样等死。而我，我像一株红杉那样等死。我敢说我确实在这世界上生活过。〃
〃真的吗？你有什么拿来证明的呢？〃
〃证明？向谁？丫头，我有自己的头脑，也有自己该想的事，也就是说，我有我自己。〃
〃孤零零地，是吗？〃
〃是的。不过我的孤单是我自己的。而别人的孤单却是别人的，由别人造成再奉送给你的。这难道不是个问题吗？一种二手货的孤单。〃
奈尔在小木椅上往后坐了坐。气愤一掠而过，但她意识到秀拉可能就是要卖弄一下。不谈她目前所处的情况，光说些真情实况之外的话是没有意义的。〃我从来都理解你是怎么把一个男人弄到手的。现在我总算明白了为什么你保不住一个。〃
〃这是不是我该做的事呢？把我的生命用来保住一个男人？〃
〃他们是值得保住的，秀拉。〃
第五部分第69节：陷入熟睡之中
〃他们可不如我值钱。再说，我从来不因为一个男人值不值而去爱他。值不值与爱不爱是两码事，彼此无关。〃
〃什么才有关呢？〃
〃我的头脑，就是这一条。〃
〃嗯，我想是那么回事。你占有全世界，我们其余这些人只是向你租借。你骑马，我们跟在后面清粪。我来你这儿可不是为了谈这种话的，秀拉……〃
〃不是吗？〃
〃不是。我是来看望你。可现在你把事情挑明了，我看还是把它了结了为好。〃奈尔的手指攥住了床的铜栏杆。现在她要问她了，〃你为什么要那么干，秀拉？〃
一段沉默，但奈尔认为没义务去填充这段空白时间。
秀拉在被子下面动弹了一下。她嘬着牙齿，样子不大耐烦。〃好吧，在我的脑袋里，在我前面，在我后面，有这么块地方。一些空地。而裘德填满了这个空子。就是这么回事。他只是填满了这个空子。〃
〃你是说你根本没爱他？〃奈尔紧握铜栏的感觉从她的口气里传达出来了，〃根本没爱他？〃
秀拉又转过脸去望着木板钉起的窗子。她的眼睛忽闪着，似乎就要陷入熟睡之中了。
〃可是……〃奈尔强按下一肚子气，〃可是我怎么办？我呢？你干嘛不替我想一想？我算不算一个人？我从来没有伤害过你。既然你不爱他，干嘛还要把他弄到手？干嘛不替我想一想？〃她接着说，〃我对你可不错，秀拉，这一点不起作用吗？〃
秀拉把头转开不再看钉木板的窗子了。她的语气很平静，眼上的带枝玫瑰颜色更深了：〃起作用，奈尔，不过只对你起作用，而不是对别的什么人。对一个人好和对一个人坏是完全一样的。都是冒险的事。你从中什么也得不到。〃
奈尔的手离开了铜栏杆。她对自己恼火了。在她终于打起精神提出问题，提出要提的问题时，结果却没什么两样。秀拉无法给她一个明智的回答，因为她自己也不知道。事实上，也许最后才会轮到她知道呢。跟她讲是非问题如同和杜威们一样扯不清。她手里扯着秀拉床单的穗子，轻声说：〃我们原来是朋友啊。〃
〃噢，对了。是好朋友呢。〃秀拉说。
〃可你没对我爱到不去招惹他的程度。你本应让他爱我。可你把他弄走了。〃
〃你说弄走了是什么意思？我没有杀害他，我不过是跟他睡过觉。既然我们曾是那么好的朋友，你怎么总是耿耿于怀呢？〃
〃你躺在这床上，名下既无分文又无朋友。你在这镇上干尽了脏事，却指望别人会爱你吗？〃
秀拉用肘部撑起了上身。她的面孔由于发烧出虚汗而闪闪发光。她张开嘴似乎想说些什么，随后便往后靠到枕头上，叹起气来。〃噢，他们会好好地爱我的。这需要一段时间，不过他们会爱我的。〃她讲话的声音轻柔而遥远，目光也同样轻柔而遥远。〃在所有的老太婆都和十几岁的少年一起躺过之后，在所有的年轻姑娘都和她们的醉熏熏的老大爷睡过觉之后，在所有的黑种男人干光所有的白种女人之后，在所有的白种女人吻过所有的黑种男人之后，在卫兵强奸了全部犯人之后，在所有的妓女和她们的老鸨母发生了关系之后，在所有的柴捆都成了他们的母亲的装饰门面之后，在林德堡和贝西·史密斯，而诺拉·谢尔拉和斯台宾·费希特睡到一起之后，在所有的狗干过所有的猫，而仓库上的每一个风标都飞下屋顶爬到猪身上之后……那时候就会有一点剩下的爱留给我。而且我知道那滋味会是什么样的。〃
这时她闭上了眼睛，想起那年她跑上河岸来到四棵绿树的浓阴之间，在地上挖坑，风吹着，把两腿中间的裙子前后贴到一起。
奈尔感到难堪，感到气恼，也觉得有点羞惭，她站起身来要走。〃再见，秀拉。我想我不会再来了。〃
她打开门，听到了秀拉的悄声低语。〃喂，丫头。〃奈尔停下了脚步，把头扭过来，不过并没有面对着她看。
〃你怎么知道的？〃秀拉问道。
〃知道什么？〃奈尔还是不想朝她看。
〃到底谁好。你怎么知道是你好？〃
〃你这话是什么意思？〃
〃我是说可能不是你好。可能是我好。〃
奈尔走了两步出了屋门，在身后把门关上。她穿过大厅，走下四段楼梯。整个住宅在她周围波涛似的翻腾着、忽明忽暗，似乎到处都是幽灵，可又