按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
假独自旅游的白领吧。另一个住她隔壁306，只说叫苏生，好象是个搞艺术的学生，没说来此做什么。肖梅说到一半，让一个男服务员找去了，隔了一会，她又来向常经理报告，又有新客人了，是一对小夫妻，好象是来渡蜜月的，已经安排到302了。
你看，全是你招来的。常成怪异地冲我扬了扬手，半杯啤酒一饮而尽，这时我正叼着烟喷云吐雾，我的脸色有些阴郁，常成看出点眉目：乍了？你怕影响你的工作？见我筋着鼻子不置一辞，就把我杯子拿过去添满了酒。放心吧你大作家，听雨楼是山庄最安静的地方，你看，这里连外线电话都不装，卫星天线只能接收二十个频道，跟山下的宾馆一比，这里就是市外桃源了。说着，他搔了搔头皮，话没说完，他的手机居然断断续续地响起来，常成的胖脸走了形。谁呀？大点声，听不清楚。他扯着嗓子喊，我把烟弄灭，专注地喝着啤酒，能把手机打上山来也不易啊，我想。
常成站在包间门口，大嗓门听得真而且真。没几分钟他又坐回到座位上，从兜里翻出一盒骆驼，让了我一支，趁着点火之际，神秘兮兮地说：是任鹏飞，一个哥们。
骆驼烟比较冲，我忍住咳嗽，故意调侃他：是经管办任大处长吧？这人可是名人哟？
啥名人不名人的。他吹了口气：任处想来听雨楼，而且——可能要带个女的。常成脸上忽然变灰了。你在这恐怕不太方便呀。
他来就来呗，咱们谁也不认识谁。我说。
那倒也是。你早就不当记者了，他弄他的，怕你做啥？嘿嘿。他的脸色转成红润。他也是找清静来的，你们井水不犯河水，各玩个的。随即他叮嘱我：任鹏飞对我有恩，我不能总欠他的明白不？天白，我就说你是我铁哥们，这样大家就都放心了。
那边还等我出活呢，哪有闲心管别人的滥事呀。呵呵。我给常成吃了宽心丸：求你件事，无论谁找我，你最好都给我挡驾，另外——我把一个纸条塞给他，上面写着几个书名，有森村诚一的，有横沟正史的，有斯蒂芬金的，全是黄三皮给我开列的参考书目，原来并不打算照搬照抄，现在不向大师们靠拢不行了。啥时候大龙去市内，替我弄几本参考书，不行的时候就抄袭，这里电脑上不了网，我怕进入不了状态出不了活啊。
小事一桩。常成歪着脸瞥了一下纸条。我儿子那里没准就有，我顺便给你翻翻。来，干一个。他又端起杯子，我的酒量肯定不如他，就冲他这身肥膘，我也干拜下风。常成知道我惯会自欺欺人地耍心眼，隔着桌子伸过手来扭了扭我的胳膊：别太玩命了，身体是革命的本钱哟。
带着三分醉意，我们走出包房，一个男人跟我们打招呼，是陈沫。常成显然认识他，过去寒暄了几句，趁这当儿，我的眼光在厅内转了一圈，餐厅的散座上坐着在阅览室遇见的赵雅玲，她正专心致志地喝着一杯豆奶，似乎在想着什么心事。另一处散座上坐着一对穿着情侣衫的男女，喜滋滋的神情，对周围一切视而不见，应该就是我隔壁的新邻居吧？
我跟常成站在静寂寥阔的听雨楼外，星光闪烁，皎洁的月光湿淋淋地沾在脸上，山风拂过，一种畅然无我的感觉令微醉的心充满幻觉。常成打探我既将动笔的小说，我清理了一下思路，把不太成熟的故事讲给他听。他一会嘿嘿冷笑，一会嘘声不已，可能是悬念吸引了他吧，他不停地问我后来的事。我知道是前面我把一个女孩碎尸的悬念扔给了他，他的兴趣不在于如何侦破案件，而在于早点知道谁是凶手。是一个隐蔽得很深的人。我故意卖关子，不说明答案。
我沉醉在自己的幻想中，突然，一种不可理喻的恐惧感袭上心头，我的耳朵捕捉到一种细微的差异，仿佛风过后的鸣叫声，里面又夹杂了走路时鞋底磨擦地面的声音。我的眼睛眯缝着，瞬间大睁，周围没有人，到处是黑乎乎的影影绰绰和亦真亦幻的影像。那个凶手来自于地狱。我回答常成的声音非常空虚，就在我迟疑间，一个由远及近的模糊身影变戏法似地突然呈现在我们眼前，要不是常成的一声断喝，我几乎被自己的幻想吓得说不出话来了。谁呀？那边那个人？
是我。那声音有些冷硬，随即我看到一个清晰的面孔。我是306的客人。那个大男孩说话的同时，晃了晃手中袖珍的手电筒。没事干，瞎转转。他说。
第三章：渐入佳境
没有一天不做恶梦的，自从接了黄三皮的活，无数个血腥浸淫的场面，无数张狰狞凶残的面孔，就在我的梦境中频繁上演。活着真是痛苦，拿惊悚换钞票，我他妈混的这是啥日子呢？
又一个可怖的梦魇，又一个走不出泥泞的长夜，总算是醒过来了，总算是神经没有错乱，总算是大脑还能政常思维。要知道，正式的写作还没开始呢，好日子还在后面呢。
我翻看着零乱的手稿，对原始构思充满怀疑。按照签约的规定，这部长篇小说除了字数章节外，起码要做到以下几点：故事线索要清晰流畅；人物形象要生动真实；悬疑推理要层层推进、步步紧逼；恐怖惊悚要别开天地、超乎想象；场面气氛要符合普通受众对恐怖的欣赏习惯；结局收尾要让人过目不忘要让人心有余悸。当初我是怎么答应黄三皮的？现在想来，我这不是把自己害了么？
原以为写作恐布小说对我是轻车熟路，网上贴的恐怖故事成堆成堆的，我都懒得看。那毕竟只是青少年们杜撰的离奇鬼故事罢了，谈不上文学性社会性，也缺少精神分析思想深度。我的理想，是完成一部形神兼备的即有恐怖又有思想的纯文学佳作，是一部典型意义的心理悬疑小说，起码也是个中国式的《沉默的羔羊》。真正操作起来，全然不像我想的那样容易。
我平时也翻翻惊险破案题材的小说，对那方面的影视剧看的似乎更多一些，知道作者是在编故事吓唬读者，恐惧感并不能保持多久。在天马晚报时，参与报道过两次轰动一时的刑事大案，从新闻纪实的角度，我写过几篇案情通讯。写虚构的小说跟纪实通讯不是一回事，这么多年在报社里瞎混，一时半会还调整不过来。
故事就摆在那儿，我需要的，是如何把故事串成链条，然后在过程中，令人信服地把一个又一个人物弄死，用尽可能暴力尽可能真实的手段。这容易吗？对我来说，光有些犯罪心理学意向分析学方面的浅薄学识，纯属自欺欺人。以为呆在圆型走廊里，从视觉冲击和创作感觉上，可以激发险恶凶残的灵感，可脑袋里仍是一片混沌，几个模糊不清的男男女女，几个扯不断理还乱的故事线头，相互纠缠相互撕扯着，就是他妈的进入不了状态。计划中25章结束的小说，只是有了一个勉强可读的800字的序幕，如此下去，怎么跟三皮交待呢？
气温越来越热，稍微动动，就是一身臭汗。山风毫无遮拦地从窗外刮进来，热烘烘的，有股燃烧时发出的焦胡味，不会是听雨楼后面又在焚烧什么生活垃圾吧？我的手指近乎麻木地停在电脑键盘上，眼睛可能是充血了，蓝色的背景上面不时地隐现一片又一片粉红。只睡了四五个小时的觉，昏昏沉沉的身体像是树桩上面糊了一层厚厚的铅。奇怪的感觉，里面虽然轻浮，外面却沉重无比，烟头把烟缸塞满了，舌头上全是燎泡，赤裸的后背上密密麻麻地长满了疙瘩。要是鸡皮疙瘩还好，起码证明我在编恐怖故事，可这些纯粹是出汗焐的，再让忽冷忽热的山风一吹，想想都觉得后背直痒。窗台上落着一些叫不出名姓的蛾子蠓虫，不知打哪儿钻进来的，要不是晚上整盘整盘地点蚊香，我怕自己早就被叮成蜂子窝了。
这样下去肯定不行，我关掉电脑，铺开草纸，随便在上面胡涂乱画着。若是一天能顺利地完成6千字，再把寄稿的时间拖延个三五天，以黄三皮在北京的私人交情，应该没啥问题，我还得打起精神，支楞起眼皮，点灯熬油玩命地干呀。以前为了弄新闻稿，我坐在电脑前一宿敲了7000多字，我才40岁，我对自己应该有点信心。先制定个作息时间吧，抽空再瞄一瞄大师们的作品，不是说天下文章一大抄嘛，不动动心眼，光凭着一腔怨气满腹苦水不行啊。
趁着没人注意，我到听雨楼外站了一会，刚抽了一支烟，就发现远远的有一个瘦小的人影朝这边走来。是陈沫，我迟愣一会，转身而返。没啥可说的，还是不着面的好。
泡在澡盆里，闭着眼睛，小说细节又冒出来了。要是一个女孩在洗澡时，突然发现有个陌生男人进来，女孩应该失声大叫歇斯底里呢？还是惊魂出壳呆若目鸡呢？谁突然闯进她洗澡间效果会更震撼一些呢？是她的父亲还是她的哥哥？不好，落入俗套了，好象哪本书出现过类似的场景。
正胡乱想着，突然感到房门被人推开了，一个人轻手轻脚地钻进来，我立刻停住手上的动作，猫一样竖起耳朵。怎么回来时没把房门关上呢？疏忽了，隔着洗手间没插的门，感觉那人踩在地毯上的脚步异常的轻柔，随即响起咦的一声，然后是肖梅有些欠意的问话：李作家，您在洗澡么？
唔，对呀。我的回答傻乎乎的：有事么？
对不起，常经理给您送来几本书，全是凶杀破案的，我给您放在电脑桌上了。她顿了顿，略显玩皮地说：借我一本看看行不？有一本什么三角猫智破奇案。她就站在洗手间的门外，我龟缩在泡沫水中，仿佛一道隔门挡不住她窥视的眼睛，我急忙答应：行啊行啊，你随便看。
肖梅嘿嘿一乐，插严了洗手间的门，出房间时把门从外面锁死了。这样一来，我就是在室内搞裸体游行，外面的人也干涉不着了。我吁了口气，又一个小说细节不经意地跳进大脑皮层里。是呀，是应该让那个被碎尸的女孩有一段奇特的经历，不能让她说死就死了，一点过渡都没有。我咧开嘴无声地笑了，侧面镜子上奇怪地印着我的笑容，端详了一会，我觉得自己的笑容那样虚伪那样空洞，对呀，也许那个隐藏在暗处的凶手，就应该是这副样子。我扭转身来，半蹲在浴缸中，冲镜子里面做着恐怖的鬼脸和下三滥的动作，把种种感受与假想小说中的恶人穿联在一起，一个别出心裁的开头就呈现在眼前。
我想起马尔克斯在完成《百年孤独》前寻找作品开头的情境，可惜，没有一个女人与我共享，没准，就是在这间味道难闻、狭窄封闭的洗手间里，一部骇世惊俗的恐怖经典从此诞生了呢！直觉告诉我，感觉找到了。
我重新靠在浴缸的边缘，轻松自在地享受着自己的臆想，突然，一种奇怪的声音钻进耳谷。那声音好象一个女人的哭泣，不会是我的神经出问题了吧？我止住呼吸，让手臂保持着僵硬的姿态，让怦怦乱跳的心寻觅着声音的出处。原来是隔壁，隔壁应该是302的洗手间，原来是那对小夫妻。
女人的哭泣声有些做作，随即男人的低声细语也穿插进来，女人的声音变成了斥责和嘲讽，男人的声音又多了几分挑逗和无赖，当两人的呻吟和狂笑汇集在一起时，我浑身发冷，满脸燥热。原来小夫妻正在体验鱼水之欢呢，我这样偷听他人的淫声浪笑，是不是有点太无耻了？关键是，这么严丝合缝的洗手间怎么这样不隔音呢？我四下里搜巡了一番，发现墙壁的接缝处有一个钻开的孔，那是安插玻璃镜框用的，现在已经空了出来，这不会是从前的客人窥人隐私的卑劣行为吧？没准，又一个小说细节。
接下来的半小时，我尴尬僵硬地呆在越来越冰的温水中，耳朵不得不聆听着他人的隐密。我都知道了什么？小夫妻中那个男的叫何铁，女的叫安晓丽。小夫妻是上个月28号结的婚，婚礼主持人是王玫——电视台有名的女主播。我还知道了一些隐秘，何铁那玩意满硬气，他的活挺让女的满意。我当然还知道了一些别的。
我光着上身，横卧在床垫上，浑身懒洋洋的，任由山风和浓郁的草木气息肆意穿越胸膛。独居的生活真是好，姿式再难看也不在乎。手边放着常成搜逻来的参考书，有松本清张的《点与线》，横沟正史的《玉门岛》，森村诚一的《野性的证明》，斯蒂芬金的《黑暗的另一半》，埃勒里奎因的《希腊棺材之迷》，更可笑的，还有一本硬皮精装的《世界推理小说大观》，书装潢的倒不错，只可惜是一本儿童出版社的压缩本，给少年儿童预备的普及读物，常成拿我当小儿科了，我的智商还不至于那样低劣吧？幸好没把整个故事全盘露底。
正想着，忽然听到走廊里有人说话，声音满大，像在训斥。我光脚站在房门前，顺着猫眼向