按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
生死场
萧红
序言
鲁讯
记得已是四年前的事了，时维二月，我和妇孺正陷在上海闸北的火线中，眼见中国
人的因为逃走或死亡而绝迹。后来仗著几个朋友的帮助，这才得进平和的英租界，
难民虽然满路，居人却很安闲。和闸北相距不过四五里罢，就是一个这么不同的世
界，我们又怎么会想到哈尔滨。
这本稿子的到了我的桌上，已是今年的春天，我早重回闸北，周围又复熙熙攘攘的
时候了，但却看见了五年以前，以及更早的哈尔滨。这自然还不过是略图，叙事和
写景，胜于人物的描写，然而北方人民的对于生的坚强，对于死的挣扎，却往往已
经力透纸背；女性作者的细致的观察和越轨的笔致，又增加了不少明丽和新鲜。精
神是健全的，就是深恶文艺和功利有关的人，如果看起来，他不幸得很，他也难免
不能毫无所得。
听说文学社曾经愿意给她付印，稿子呈到中央宣传部书报检查委员会那里去，搁了
半年，结果是不许可。人常常会事后才聪明，回想起来，这正是当然的事；对于生
的坚强和死的挣扎，恐怕也确是大背“训政”之道的。今年五月，只为了《略谈皇
帝》这一篇文章，这一个气焰万丈的委员会就忽然烟消火灭，便是“以身作则”的
实地大教训。
奴隶社以汗血换来的几文钱，想为这本书出版，却又在我们的上司“以身作则”的
半年之后了，还要我写几句序。然而这几天，却又谣言蜂起，闸北的熙熙攘攘的居
民，又在抱头鼠窜了，路上是络绎不绝的行李车和人，路旁是黄白两色的外人，含
笑在赏鉴这礼让之邦的盛况。自以为居于安全地带的报馆的报纸，则称这些逃命者
为“庸人”或“愚民”。我却以为他们也许是聪明的，至少，是已经凭著经验，知
道了煌煌的官样文章之不可信。他们还有些记性。
现在是一九三五年十一月十四日的夜里，我在灯下再看完了《生死场》，周围像死
一般寂静，听惯的邻人的谈话声没有了，食物的叫卖声也没有了，不过偶有远远的
几声犬吠。想起来，英法租界当不是这情形，哈尔滨也不是这情形；我和那里的居
人，彼此都怀著不同的心情，住在不同的世界。然而我的心现在却好象古井中水，
不生微波，麻木的写了以上那些字。这正是奴隶的心！但是，如果还是扰乱了读者
的心呢？那么，我们还决不是奴才。
不过与其听我还在安坐中的牢骚话，不如快看下面的《生死场》，她才会给你们以
坚强和挣扎的力气。
（上）
一、麦场
二、菜圃
三、老马走进屠场
四、荒山
五、羊群
六、刑罚的日子
一、麦场
一只山羊在大道边啮嚼树的根端。
城外一条长长的大道，被榆树荫蒙蔽著。走在大道中，像是走进一个动荡遮天的大
伞。
山羊嘴嚼榆树皮，黏沫从山羊的胡子流延著。被刮起的这些黏沫，仿佛是胰子的泡
沫，又像粗重浮游著的丝条；黏沫挂满羊腿。榆树显然是生了疮疖，榆树带著诺大
的疤痕。山羊却睡在荫中，白囊一样的肚皮起起落落。。
菜田里一个小孩慢慢地踱走。在草帽盖伏下，像是一棵大形菌类。捕蝴蝶吗？捉蚱
虫吗？小孩在正午的太阳下。
很短时间以内，跌步的农夫也出现在菜田里。一片白菜的颜色有些相近山羊的颜色
。
毗连著菜田的南端生著青穗的高梁的林。小孩钻入高梁之群里，许多穗子被撞著，
从头顶坠下来。有时也打在脸上。叶子们交结著响，有时刺痛著皮肤。那是绿色的
甜味的世界，显然凉爽一些。时间不久，小孩子争著又走出最末的那棵植物。立刻
太阳烧著他的头发，机灵的他把帽子扣起来，高空的蓝天遮覆住菜田上闪耀的阳光
，没有一块行云。一株柳条的短枝，小孩夹在腋下，走路他的两腿膝盖远远的分开
，两只脚尖向里勾著，勾得腿在抱著个盆样。跌脚的农夫早已看清是自己的孩子了
，他远远地完全用喉音在问著：
“罗圈腿，唉呀！不能找到？”
这个孩子的名字十分象征著他。他说：“没有。”
菜田的边道，小小的地盘，绣著野菜。经过这条短道，前面就是二里半的房窝，他
家门前种著一株杨树，杨树翻摆著自己的叶子。每日二里半走在杨树下，总是听一
听杨树的叶子怎样响；看一看杨树的叶子怎样摆动？杨树每天这样……他也每天停
脚。今天是他第一次破例，什么他都忘记，只见跌脚跌得更深了！每一步像在踏下
一个坑去。
土屋周围，树条编做成墙，杨树一半荫影洒落到院中；麻面婆在荫影中洗濯衣裳。
正午田圃间只留著寂静，惟有蝴蝶们为著花，远近的翩飞，不怕太阳烧毁它们的翅
膀。一切都回藏起来，一只狗出寻著有荫的地方睡了！虫子们也回藏不鸣！
汗水在麻面婆的脸上，如珠如豆，渐渐浸著每个麻痕而下流。麻面婆不是一只蝴蝶
，她生不出磷膀来，只有印就的麻痕。
两只蝴蝶飞戏著闪过麻面婆，她用湿的手把飞著的蝴蝶打下来，一个落到盆中溺死
了！她的身子向前继续伏动，汗流到嘴了，她舐尝一点盐的味，汗流到眼睛的时候
，那是非常辣，她急切用湿手揩拭一下，但仍不停的洗濯。她的眼睛好像哭过一样
，揉擦出脏污可笑的圈子，若远看一点，那正合乎戏台上的丑角；眼睛大得那样可
怕，比起牛的眼睛来更大，而且脸上也有不定的花纹。
土房的窗子，门，望去那和洞一样。麻面婆踏进门，她去找另一件要洗的衣服，可
是在炕上，她抓到日影，但是不能拿起，她知道她的眼睛是晕花了！好像在光明中
忽然走进灭了灯的夜。她休息下来，感到非常凉爽。过一会在席子下面抽出一条自
己的裤子。她用裤子抹著头上的汗，一面走回树荫放著盆的地方，她把裤子也浸进
泥浆去。
裤子在盆中大概还没有洗完，可是搭到篱墙上了！也许已经洗完？麻面婆的事是一
件跟紧一件，有必要时，她放下一件又去做别的。
邻屋的烟筒，浓烟冲出，被风吹散著，布满全院，烟迷著她的眼睛了！她知道家人
要回来吃饭，慌张著心弦，她用泥浆浸过的手去墙角拿茅草，她贴了满手的茅草，
就那样，她烧饭，她的手从来没用清水洗过。她家的烟筒也冒著烟了。过了一会，
她又出来取柴，茅草在手中，一半拖在地面，另一半在围裙下，她是拥著走。头发
飘了满脸，那样，麻面婆是一只母熊了！母熊带著草类进洞。
浓烟遮住太阳，院一霎幽暗，在空中烟和云似的。
篱墙上的衣裳在滴水滴，蒸著污浊的气。全个村庄在火中窒息。午间的太阳权威著
一切了！
“他妈的，给人家偷著走了吧？”
二里半跌脚利害的时候，都是把屁股向后面斜著，跌出一定的角度来。他去拍一拍
山羊睡觉的草棚，可是羊在哪里？
“他妈的，谁偷了羊……混帐种子！”麻面婆听著丈夫骂，她走出来凹著眼睛：
“饭晚啦吗？看你不回来，我就洗些个衣裳。”
让麻面婆说话，就像让猪说话一样，也许她喉咙组织法和猪相同，她总是发著猪声
。
“唉呀！羊丢啦！我骂你那个傻老婆干什么？”
听说羊丢，她去扬翻柴堆，她记得有一次羊是钻过柴堆。但，那在冬天，羊为著取
暖。她没有想一想，六月天气，只有和她一样傻的羊才要钻柴堆取暖。她翻著，她
没有想。全头发洒著一些细草，她丈夫想止住她，问她什么理由，她始终不说。她
为著要作出一点奇迹，为著从这奇迹，今后要人看重她。表明她不傻，表明她的智
慧是在必要的时节出现，於是像狗在柴堆上耍得疲乏了！手在扒著发间的草杆，她
坐下来。她意外的感到自己的聪明不够用，她意外的对自己失望。
过了一会邻人们在太阳底下四面出发，四面寻羊；麻面婆的饭锅冒著气，但，她也
跟在后面。
二里半走出家门不远，遇见罗圈腿，孩子说：
“爸爸，我饿！”
二里半说：“回家去吃饭吧！”
可是二里半转身时老婆和一捆稻草似的跟在后面。
“你这老婆，来干什么？领他回家去吃饭！”
他说著不停的向前跌走。
黄色的，近黄色的麦地只留下短短的根苗。远看来麦地使人悲伤。在麦地尽端，井
边什么人在汲水。二里半一只手遮在眉上，东西眺望，他忽然决定到那井的地方，
在井沿看下去，什么也没有，用井上汲水的桶子向水底深深的探试，什么也没有。
最后，绞上水桶，他伏身到井边喝水，水在喉中有声，像是马在喝。
老王婆在门前草场上休息：
“麦子打得怎样啦？我的羊丢了！”
二里半青色的面孔为了丢羊更青色了！
咩……咩……羊？不是羊叫，寻羊的人叫。
林荫一排砖车经过，车夫们哗闹著。山羊的午睡醒转过来，它迷茫著用犄角在周身
剔毛。为著树叶绿色的反映，山羊变成浅黄。卖瓜的人在道旁自己吃瓜。那一排砖
车扬起浪般的灰尘，从林荫走上进城的大道。山羊寂寞著，山羊完成了它的午睡，
完成了它的树皮餐，而回家去了。山羊没有归家，它经过每棵高树，也听遍了每张
叶子的刷鸣，山羊也要进城吗！它奔向进城的大道。
咩……咩……羊叫？不是羊叫，寻羊的人叫，二里半比别人叫出更大声，那不像是
羊叫，像是一条牛了！
最后，二里半和地邻动打，那样，他的帽子，像断了线的风筝，飘摇著下降，从他
头上飘摇到远处。
“你踏碎了俺的白菜！你……你……”
那个红脸长人，像是魔王一样，二里半被打得眼睛晕花起来，他去抽拔身边的一棵
小树；小树无由的被害了，那家的女人出来，送出一支搅酱缸的耙子，耙子滴著酱
。
他看见耙子来了，拔著一棵小树跑回家去，草帽是那般孤独的丢在井边，草帽他不
知戴了多少年头。
二里半骂著妻子：“混蛋，谁吃你的焦饭！”
他的面孔和马脸一样长。麻面婆惊惶著，带著愚蠢的举动，她知道山羊一定没能寻
到。
过了一会，她到饭盆那里哭了！“我的……羊，我一天一天喂喂……大的，我抚摸
著长起来的！”
麻面婆的性情不会抱怨。她一遇到不快时，或是丈夫骂了她，或是邻人与她拌嘴，
就连小孩子们扰烦她时，她都是像一摊蜡消融下来。她的性情不好反抗，不好争斗
。她的心像永远贮藏著悲哀似的，她的心永远像一块衰弱的白棉。她哭抽著，任意
走到外面把晒乾的衣裳搭进来，但她绝对没有心思注意到羊。
可是会旅行的山羊在草棚不断的搔痒，弄得板房的门扇快要掉落下来，门扇摔摆的
响著。
下午了，二里半仍在炕上坐著。
“妈的，羊丢了就丢了吧！留著它不是好兆相。”
但是妻子不晓得养羊会有什么不好的兆相，她说：
“哼！那么白白地丢了？我一会去找，我想一定在高梁地里。”
“你还去找？你别找啦！丢就丢了吧！”
“我能找到它呢！”
“唉呀，找羊会出别的事哩！”
他脑中回旋著挨打的时候：－－草帽像断了线的风筝飘摇著下落，酱耙子滴著酱。
快抓住小树，快抓住小树。……二里半心中翻著这不好的兆相。
他的妻子不知道这事。她朝高梁地去了。蝴蝶和别的虫子热闹著，田地上有人工作
。她不和田上的妇女们搭话，经过留著根的麦地时，她像微点的爬虫在那里。阳光
比正午钝了些，虫鸣渐多了；渐飞渐多了！
老王婆工作剩余的时间，尽是述说她无穷的命运。她的牙齿为著述说常常切得发响
，那样她表示她的愤恨和潜怒。在星光下，她的脸纹绿了些，眼睛发青，她的眼睛
是大的圆形。有时她讲到兴奋的话句，她发著嘎而没有曲折的直声。邻居的孩子们
会说她是一头“猫头鹰”，她常常为著小孩子们说她“猫头鹰”而愤激；她想自己
怎么会成那样的怪物呢？像啐著一件什么东西似的，她开始吐痰。
孩子们的妈妈打了他们，孩子跑到一边去哭了！这时王婆她该终止她的讲说，她从
窗洞爬进屋去过夜。但有时她并不注意孩子们哭，她不听见似地，她仍说著那一年
麦子好；她多买了条牛，牛又生了小牛，小牛后来又怎样？……她的讲话总是有起
有落；关于一条牛，她能有�